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द्तिभर की गर्मी के बाद सन्ध्या की मद हवा धीरे-धीरे 
चलकर मानो पथिकों की सारी श्रान्ति हर लेना चाहत्ती 
थी। बाबू बिन्ध्येश्वरीसिंह भी दिन-भर कचहरी में खटने के 
बाद सकान की छत पर आराम कुर्सी लगाये बैठे थे, उस हवा 
में अपनी श्रांति खो देने के लिए। आँखें बन्द, हाथ में गुड़गुड़ी 
का नैचा, और गोद में अखबार, मालूम पड़ता था क्रि वे सो 
रहे हों। 
उन्हें बूढ़ा नहीं कहा जा सकता था, अभी उनकी उम्र ही कया 
थी। यही पचास-पचपन तो। शरीर स्वस्थ था, द्वाल्ाँकि चर्बी 
का कुछ आधिक्य हो गया था। लेकिन तब भी स्वस्थ थे । देह 
भरी-पूरी थी। उम्र का अन्दाज़ लगाने के लिए खोपड़ी का गंजी 
होना ही एक चिह्न था। चश्मा तो खेर, सब ही लगाते थे ! 
हवा का एक भोंका आया और विन्ध्येश्वरी बाबू के गोंद 
से उड़कर अखबार दूर । चला गया विन्ध्येश्वरी बाबू ने अंगड़ाई 
ली एक क्षम्बी सा ऊँ...ऊ को ध्यनि के साथ । 
उसी समय उनकी स्त्री केतकी ने छत पर पाँव रखा। 
अखबार उठाते हुए बोली, “यही अखबार पढ़ा जा रहा है ।? 


विन्ध्येश्वरी बाबू मुस्करा कर बोले--जरा कपकी लग गईं 
थी” केतकी वहीं आकर, उनके पाँवों के पास बैठ गई “यह 
क्या करती हो” कहते हुए उन्होंने उठाने का उपक्रम किथा, 
किन्तु घुटने पर केतकी के हाथों के दबाव ने उन्हें फिर बिठा 
द्यिा। 

“यह क्‍या आदत है तुम्हारी पाँवों में बेठने की ९” 

क्रेतकी हँस पड़ी, “मेरा स्थान है, जानते ही हो, स्त्री पाँवों 
की जूती होती है |” 

“दत्‌ यह सब बकवास है |” 

“बकवास क्‍यों, सच ही तो है, एक हूटी तो दूसरी 
पहन ज्ञी” केतकी की आँखे दृष्टामी से भरी थीं। संध्या के समय 
में वह मुस्करा रही थी, किन्तु बिन्ध्येश्वरी बाबू की दृष्टि उस 
पर नहीं, पड़ी। वे खिन्न हो उठे क्‍योंकि केतकी उनकी दूसरी 
ख्बीथी। 

“क्रेतकी !” उन्होंने गम्भीर होकर कहा, “क्या मैंने तुम्हें 
कभी भी किसी तरह का कष्ट दिया है ? जब से तुम आई हो 
क्या कभी भी मेंने तुम्हें गोण समझा है । तुम्हारे आने के बाद 
से मुभे कभी भी यह मालूम नहीं हुआ कि तुम ही मेरी, स्त्री 
नहीं रही हो, कि कभी कोई ओर भी थी।” 

केतकी हँस पड़ी । “यही तो सें भी कहती हूँ, और अगर 
आज्ञ मैं मर जाऊँ तो आप मुझे भी वैसे ही भूल जायें जैसे 
कि दीदी को भूल गये हैं। मेंने उन्हें देखा नहीं लेकिन मैं उन्हें 
भूल नहीं सकती हँ--बे अपत्ती निशानी जो मेरे पास छोड़ 
गयी हैं ।” 

“क्या (१? 

“ग्रेम्म--? 

“प्रेम | केतकी | प्रेम को देखकर कौन कहेगा कि बह 


२ 


तुम्हारा लड़का नहीं हे। मैंने तो कमी यह नहीं समझ पाया 
है कि उसकी माँ मर चुकी है--” 

“मरी कैसे, में तो सशरीर यहाँ हँ--और कौन कहता है 
क्षिप्रेम मेरा लड़का नहीं है ९? 

“तुस्हारा तो है ही। तुम्दहीं ने पाज्ता-्पोसा, पढ़ाया- 
लिखाया | दूसरी होतो तो जान मार डालती | 

केतकी चुप हो गई थी, उसकी आखें दूर अतीत की ओर 
लगी थीं। कुछ देर बाद उसने धीरे से कहा, “जानते हो, लुनू 
क्‍यों सर गया था;” जुनू केतकी का अपना बच्चा था, जो 

एक मात का होकर हो मर गया था| 

“नहीं डाक्टर ने तो कहा था डिपथीरिया? 

“हाक्दर बेवकूफ था ! लेकिन जुनू के आने के बाद से में प्रेम 
से दूर रहने लगी थी--उस की पर्वाह्‌ नहीं करती थी--इसीलिए 
भगवान ने नुनू को बुला लिया था...” उस का सिर विन्ध्येश्वरी 
बाबू के घुटनों पर कुक गया विन्ध्येश्वरी बाबू ने उसके सिर पर 
हाथ फेरते हुए कहा--“नाहक जी खराब करती हो चलो नीचे 
है चलें!? 

" “चलो” ये उठ खड़े हुए, एक-दूसरे का हाथ पकड़े हुए 

“एक बात कहूँ १” केतकी ने पूछा । 

कहो 99 

“प्रेम की शादी कर दो, अब तो इम्तिहान भी पाप्त कर 
चुका है, डाक्टर हो गया, अब तो बहाना न कर सकेगा ।” 

तीन बर्ष पहले, जब विवाह की बात बठी थी तो भ्रेम ने 
इन्कार कर दिया था, पढ़से का हवाज्षा देकर । 

“बाजी हो तब न, आजकल के लड़के तो पढ़-लिखकर हमसे 
ज्यादे अ्रकल्मन्द हो जाते हैं” 


“राजी सें कर लगी!” 

' “तो करो, कमलेश्व॒री बाबू तो कब से कह रहे हैं, उनकी 
लड़की भी खराब नहीं है।” 

“बहाँ नहीं? 

#तुब ९? 

“तुमने तो मेरी सखी की लड़की को देखा ही है, प्रेम भी 
तो उसकी तारीफ करता था?” 

“कौन मीना ? हाँ, लड़की तो वह भी ऋष्छी है” 

“मुन्दर, पढ़ी-लिखी सब-कुछ तो है” 

“पढ़ी-लिखी जरूर है पर सुन्दर ! उहूँ-? 

“बाह, फूज्-सी सुन्दर है?” 

“मुप्न-सी होती तो सुन्दर मानता” 

“जाओ-बड़े बैसे हो तुम ” हाथ छुड़ा कर केतकी दूर 
हट गईं “तो ग्रेम से बात करूँ (? 

“तुम्हारा लड़का है, जानो तुम, जाने तुम्हारा काम, बहू 
आयेगी तो तुम्हारी सेवा ही न करेगी ? तब सु से क्या पूछती 
हो ? में तो हुक्‍्मी बन्दा हूँ, जो कहोगी करूँगा |? 

“बचने में तो होशियार हैं। क्‍या दिन-भर कचहरी में य/॥ 
सीखा करते हैं ९? ह 

/तुम्त रहती तो, सीखता भी | चहाँ तो सब खूसठ रहते हैं. 
कोई क्या सीखेगा”” 

“अच्छा चलो बातें न बनाओ |” 

पहले उतर कर केतकी सीधे प्रेम के कमरे सें गईं | प्रेम का 
कमरा प्रकाशित था; वह मेज के सामने बेठा कुछ लिखने में ' 
मस्त था। उसने केतकी के आने की आहट नहीं पाई, लिखने 
में ही व्यस्त रहा। 

ओर केतकी ने धीरे-धीरे आगे बढ़, झट प्रेम के हाथों से . 
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कापी छीन ली और, अपने हाथ में की एक फोटो उसमें. 
छिपा दी । 

“कौन [ सां ९” प्रेम ने उठते हुए कहा । 

“हाँ--तुम इस संध्या को यह्‌ क्‍या लिख रहे हो ? अब 
कौन-सा इम्तिहान देना है जो इतने ब्यस्त १? 

“क्यों ? क्‍या इम्तिहान के लिए ही पढ़ा जाता है मां ? तब 
तुम क्‍यों पढ़ती हो १” 

"हैं संध्या को तो नहीं पड़ती ।” 

“पढ़ तो मैं भी नहीं रहा था? 

“अध्चछा लिख रहे थे क्या लिख रहेथे ?” केतकी ने 
पढ़ना! चाहा किन्तु प्रेम ने कट कापी छीन ली और लजाकर 
बोला--' ऐसे दी कुछ” 

“कुछ कया ?? 

“कहानी है” 

“ओ हो अब कट्दानी लिखने लगें हैं इसी लिये...” 

#इसीलिए--क्या १” 

“इसीलिए चोरी की थी।?” 

“चोरी ? कैसी ? किस चीज की |” 

“अनजान बनते हैं, कुछ पता ही नहीं” 

“सच--मुमे नहीं मालूम, क्‍या खोया है २” 

“ज्ञेरे रूम से एक फोटो आज ही आया था” 

“तुम्हारा फोटो ! मैंने साँगा कई दफे-ल्लेकिन तुम नहीं 
देती हो न मां अच्छा? 

“पेरा नहीं, पगले एक लड़की का था? 

“ओह | तब सें कया करूँगा लेकर”? 

“क्या ? बड़ी सुन्दर लड़की है?” 

“मुक्ले मतलब ? 


“क्यों, कह्दानी लिखते हो ? और सुन्दर लड़की के फोटो से 
मतत्लब ? उसका वर्णन करना, और क्या ९? केतकी हँस पड़ी 
“आजकल के लड़के सब ऐसे ही होते हैं. जहाँ किसी का सुन्दर 
फोटो देखा, चुरा लिया ।”? 

“मुझे भी तुम ऐसा सममती हो मां ?” प्रेम ने पूछा, “मेंने 
सचमुच नहीं लिया है। मुझे लेना होता तो क्या में तुम से नहीं 
ले सकता था १” 

४होगा तो तुम्हारे ही पाम अब बनते हो” 

“देख लो अगर हो तो” 

“और अगर मित्न जाय (”? 

“मिलेगा कहाँ से हो तो मिले १? 

“अगर मिल जाय ? बाजी क्षगाते हो १” 

“रही बाजी इसी अँगूठी की” प्रेम ने हाथ की अंगूठी 
हिल्ञाते हुए क 

“उस अंगूठी की, मैंने ही तो दी है, उसे में क्‍यों लगी । 
तुम देना अपनी बहू को इस कल्लम की बाजी क्षगाओं ? सेज्ञ 
पर से 72277:6:6 पेन उठाते हुए केतकी ने कहा । 

“अच्छा, उसी की सही लेकिन, माँ, अगर में जीता तो 
घड़ी लगा” 

अच्छा |?! 

केतकी ने इधर-डघर देखना शुरू किया | यों ही प्रेम खड़ा 
रहा ओठों पर मन्द मुस्कराहट' लिये। अन्त में केतकी ने 
कहा-- दिखू' वह कापी उसी में होगी” ओर प्रेम ने ज्यों 
हो कापी भाड़ी तो बह फोटो निकल आया । वह बेचारा लज्ञा 
गया । 

“ज्ञाओ कलम” केतकी ने कन्लम उठाई और फोटो ले 
ओर चलने का उपक्रम किया। 


द्‌ 


“लेकिन माँ में लिखूगा अभी कैसे १” 

“सो में क्‍या जानूँ तुम हार गये कल्नम मैंने ले ली 
तुम लिखो इस पेंसिल से |” एक टूटी हुई पेंसिल उसे देते हुए 
केतकी ने कहा | प्रेम हँस पड़ा-- 

“अच्छा, माँ, यह तो बताओ कि फोटो है किसका | 

“क्या करोगे पूछ कर १” 

“पता तो लगे कि किसकी फोटो के लिये झुमे कलम देना 
पड़ा? 

“लो देखो ! है न सुन्दर ?” 

“प्रेम ने फोटो ले त्रिया-- हाँ है तो सुन्दर लेकिन मालूम 
होता है जैसे नकली हो |”? 

मेरी सखी शकुन्तन्ना को चीन्हते होन) उसकी लड़की 
है सीना इसने भी तो अभी आई० ए० पास किया है।” 

“हाँ, देखा था एक दफे नाच में शायद किसी चैरिटी 
के लिए हुआ था गाती है बड़ा अच्छा” प्रेम ने सोचते 
हुए कहा 0? 

“हाँ गाती है बढ़ा अच्छा! अच्छा, प्रेम अब तो तुम' 
डाक्टर हुए । श्रेक्टिस करोगे न ९”? 

“पढ़ा और किस लिये है माँ ? 

“तो में एक मरीज देती हूँ...” 

“कौन यहा देवी जी ९? 

“तर इसकी माँ! बेचारी कई दिन से बिसार है, लेकिन 
अभी तक इलाज में सफल्ञता नहीं मिली दे | तुम भी जाकर देख 
आते, हो सके तो इलाज भी करते, बाहरी आदमी तो पैसे 
के लिए ही जाता है। तुम जरा अपनेपन से देखते ।” 

“तुमने कहा नहीं पहले. . .?” 

“पहले तुम डाक्टर थोड़े ही थे। अभी कल ही तो श्जिल्ट 


पड 


निकला है। अब डाक्टर हुए हो-अब जाओगे तो इज्जत 
होगी ग् 

“जब कहो तब चला जाऊँ। कहाँ रहती हैं ९? 

“हहती है काका में, उसके पति वहीं काम करते हैं?” 

जब कहो तभी चला जाऊ ।? 

“दो-एक दिन में, में उनसे भी पूछ ले” 

! ्च्छा? 

केतकी चली गई। और भेम उसी की ओर देखते-देखते 
सिर खुजाता खड़ा रहा। फोटो उसी के हाथ में था उसने 
फोटो देखा ध्यान से “हूँ कद्दीं अपना इल्लाज न कराना 
पड़े आप से”?--उसने कहा और फिर बैठ गया--कहानी 
लिखने | परन्तु सुर जमा नहीं, ध्यान उचट गंया था। 


कोई कष्ट ऐसा नहीं जिसमें सुख निहित न हो | कष्ट जीवन 
में आते हैं, किन्तु उनके बाद आने वाले सुख की 
मिठास इसी लिए अधिक ज्ञात होती है। दिन का महत्व इसी 
लिए है कि वह रात के बाद आता है। 
प्रेम के जीवन में जब दुख आया था तो बह नन्‍्हा सा बच्चा 
था| चार वर्ष की उम्र में उसकी माँ मर गई थी और एक 
बष के ही बाद उसके षिता ने दूसरी शादी कर ली थी । 
प्रेम को, हाज्लांकि चह बच्चा हो था, घर वालों ने डरा 
दिया था। “नयी माँ? के आने की खुशी में जब वह किलक उठता 
कोई उसे कह देता, “आने दे न उसे, मार ही डालेगी” प्रेम 
यह न समझ पाता कि साँ--नयी ही खही--क्यों डसे मार 
देगी | माँ से उसे हमेशा आदर ही मित्ता था माँ शब्द ही 
उसके हृदय में स्नेह का भाव जगा देता था, तब, नयी माँ क्‍यों 
उसे दुख देगी । फिर भी अज्ञात डर उसके दिल्ल सें बैठ गया 
था। और जब, एक दिन नयी माँ ने प्रवेश किया घर में तो 
धूलधूसर प्रेम उस सुन्दर मूर्ति के समीप भी न जा सका । उसे 
बारात में नहीं ले गये थे उसके पिता, कुछ इस अभिमान से, 
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और कुछ भयमिश्रित शंका से, वह घर के पिछवाड़े छिप 
रहा था । 

घर में अन्य कोई खत्रीथी नहीं, इसीलिए, केतकी ने आते 
ही घर का भार सहन कर लिया था ओर घण्टे-भर के बाद 
ही वह स्वयं उसे खोजती हुई आई थी और भीतर ले गई थी । 

“कहाँ छिप गये थे तुम ?” उसने उसको चुस्मा लेते हुए 
पूछा था। प्रेम निरुत्तर रह गया था और केवकी की गोद में 
बेठा रह गया था, किन्तु जब दाई ने अचानक कहा “देख-सब 
कपड़े मेले कर दिये तूने” तो इतना भयभीत हो उठा था कि 
केतकी को रुलाई-सी आ गई थी । 

ओर उसके बाद प्रेम ने देखा कि नयी माँ से उसे मारने के 
बजाय दुल्लार करना शुरू कर दिया था। 

वह सात वर्ष का था जब कि उसकी नयी माँ बिसार पढ़ी 
थी। बह कितना रोता था तब उसको पूछने बाज्ञा फोई नहीं 
था। बाप उसे भूल ही गये थे, नयी माँ बिमार थी। निराधार, 
निस्सहाय-सा वह घूमता, नौकरों की दया का पात्र। वे भी 
कहते, “अब सुख के दिन गये बेटा तुम्हारा दुश्मन आ रहा 
है।” वह समझता नहीं, किन्तु डर जाता कभी-कभी रो 
देता । 

और, तब एक दिन जसने माँ के कमरे में किसी बच्चे के 
रोने की आवाज सुनी । उसे कई दिन से उस कमरे में नहीं 
जाने दिया गया था। वह छिपकर पहुँचा, किवाड की आड़ में 
खड़ा था वह । उसके पिता डाक्टर से बातें कर रहे थे। और 
तब वे बाहर निकले, धबड़ाये हुए-से । कियाड़ की चोट प्रेम को 
लगी, वह चिल्ला कर गिर पड़ा था, और उसे चुप करने के 
बजाय उसके पिता ने एक तमाचा और जड़ दिया था । 

फिर, जब माँ ठीक हो गई थी, वह गया था भाई! को 
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देखने । उसने देखा था मां केसे प्रेम से उसे थपका रही थी 
उसे इंष्या हुईं थी जबरदस्त । उसके बाल हृदय में प्रतिहिसा 
जाग्मत हुईं थी, शायद्‌ उसके मनोगत भाव उसके चेहरे पर 
अंकित हो उठ थे क्‍योंकि उसने जेसे-ही बच्चे को छूना चाहा 
था उसकी नथी माँ ने उसे डाँट दिया था और तब उसने 
सोचा था कि क्‍या बह बच्चा सचमुच उसका दुश्मन है ९ 

किन्तु, जब कुछ दिन बाद वह बच्चा एक दिन बिसार पड़ 
गया था, उसे कई दिन तक देखने को भी नहीं मिल्ला था। बह 
कितना उदास रहता था | जब, उसने देखा कि उसके पिता डसे 
लिये जा रहे हैं कपड़े में लपेटे, उसने सुना था कि वह मर 
गया है तो बह कितना छूटप्टाया था। और तभी, उसे मां 
ने फिर अंकवार में भर लिया था रोते हुए, कितना भीषण 
रोना था वह ! तब से उसकी मां उसे फिर दुलराने क्लग गयी 
थो तो कया सचपम्तुच वह बच्चा उल्तका दुश्मन था ! 

फिर उसने पढ़ना-लिखना सीखा था नयी मां के गोद में 
ही उसे अब वह नई भां न कह कर मां ही कहता था-मां 
भां! 

माँ से कितना जल्दी उसने पढ़ना सीख लिया था, कितने 
सीधे तरीके से बह पढ़ाती थी । 

तब एक दिन जब उसने पूछा था माँ से--हिचकतते हुए 
किन्तु अत्यन्त गम्भीरता से--माँ फिर एक भाई नहीं 
ज्ञाओगी ९” दो मां ने उसे कस कर छादी से चिपटा कर कहा 

“नहीं बेटा! | हमारे बीच में अब कोई नहीं आ सकेगा। 
उसे कितना आनन्द हुआ था वह मां की आँखों की करुणा 
को देख नहीं पाया था । 

किन्तु तब से आज तक उसके ओर माँ के बीच कोई नहीं 
आया सका था। पिवाजी भी नहीं ! 
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सब से अच्छी बात थी कि मां उससे बहुत बड़ी भी नहीं 
थी सिर्फ बारह वर्ष हो न बड़ी थी। इसीलिए वह मां के 
अत्यन्त निकट पहुँच सका था | 

एक दफे, बीमार पड़ने पर, उसने देखा था, माँ रात-भर 
जगकर उसे पंखा कर रही है, एकटक दृष्टि उस पर गढ़ाये 
बह माँ को देखकर हँस पड़ता था इसी कारण वह बच भी तो 
गया था डाक्टर ने तो कहा हीथा, मां से “आप ने बचा 
जिया, वर्ना यह तो गया ही था।” डसे माँ के शब्द याद थे, 
“भगवान्‌ ने मुझे यही तो एक लड़का दिया है--क्या देकर के 
फिर छीन लेते ?”? 

कोन कहता था कि बह उसकी सौतेली माँ थी ! प्रेम कगड़ 
ज्ञाता था इस बात पर--मां से भी-वह्‌ उसकी “मांथी” माँ 
थी, मां, थी! 

और आज़ ? आज वही माँ उसे भेज रही थी एक 
अज्ञात सखी की ओर | प्रेम ने मीना को कई दफ़े देखा था, भिन्‍्तु 
बह क्षशिक परिचय ही था। उसे तो मीना एक अल्हड़ मु हफट 
लड़की ही मालूम हुई थी। पढ़ती थी बह भी, गाती भी थीं 
किन्तु, प्रेम उसका चटकीलापन नापसन्द करताथा। उसकी 
आदत हो गई थी हर किसी की तुलना माँ से करने की और 
इस हिसाब से मीना फेल कर जाती थी | 

वह समझ रहा था इस यात्रा का उद्देश्य। कईदफे 'शकुन्तला 
मौसी! ने--मीना की माँ को वह मौली ही कहता था; माँ की 
सखी थी, ज्ञिक्र भी किया था, किन्तु केतकी टाज्ती ही आई थी, 
पढ़ ले, पास कर ले तत्र, और श्रत्र तो प्रेम पास कर चुका था, 
डाक्टर हो गया था। इसीलिए माँ उसे भेज रही थी, । 

वह हँस पड़ा ! माँ साफ बात कह देती तो ! माँ का हुक्स' 
टालने की शक्ति उसमें नहीं थी। बह कह देती, मीना से तुम्हारी 
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शादी होगी तो वह्‌ मान ही लेता। किन्तु माँ ने उसे भेजा था 
पसन्द करने के लिए। 

चत्॒ते समय उसने कह दिया था माँ से-- तुम्हारी-सी होगी 
तो ठीक; नहीं तो--” और माँ ने एक हक्कषकी-सी चपत लगाते 
हुए कहा था, 'दुत पागल, सुझसे अच्छी होगी ” 

माँ से अच्छी ? असंभव ! श्रेम यह कल्पना भी न कर 
सकता था। खेर अब तो जा ही रहा था। 
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बृबू मानिकचन्द्र सिंह काभा के निवासी थे। पुश्त-द र-पुश्त 
से आप यहाँ रहते चले आये थे। किसी समय आपका 
खानदान यहाँ पर सबसे घन्ती गिना जाता था, किन्तु समय के 
प्रभाव से और कुछ अपने पूर्वजों की लापरवाही से जमींदारी 
का अधिकांश भाग नष्ट हो चुका था, मारवाड़ियीं की तोंद में 
सभा गया था। बाकी रह गयी थी इज्जत और एक छोटी-सी 
जमींदारी | किन्तु मानिक बावू के प्रयास से, तथा समझदारी से 
अब उनकी स्थिति अच्छी हो गई थी। एक बीड़ी का कारखाना 
भी खोल दिया था और तेल पेरने की कल भी। इसलिए स्थानीय 
धनियों में उनका नाम था। इज्जत पहले से थी, अब घन भी 
हो गया था | 
खयाल्न भी इनका बेसा ही खान्दानी था। हँसमुख, पेट के 
लिए जीते अर्थात्‌ पेटू, लापरवाह, शान और आन पर ज्ञान 
देने वाले, मोटे तगड़े । मानिक्त बाबू जब सजधज कर टहलने 
निकलते, तो आपकी मूछें दोनों बगल मानों एन्टिषयरक्राफट 
गन की तरह निकली रहती । कन्रपटी पर के केश खेताभ हो चले 
. थे किन्तु आपके शरीर की फुर्ती अभी तक बनी हुईं थी। 
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आपको बगीचे का शौक था। घर के चारों ओर बड़ा सुन्दर 
बगीचा लगाये थे। फूलों की तारीफ करके, उनके लगाये आम, 
नींबू इत्यादि को सर्वेश्रेष्ठ कहकर, उनसे मनमाना काम लिया 
जा सकता भा । 

आप में सिफे एक नुक्स था, नई रोशनी की हवा आपको 
जग गयी थी। इसीलिए आपने अपनी एकमात्र सनन्‍्तान मीना को 
पढ़ाया था, पत्नी के विरोध करने पर भी, और उसे एकद्म' 
स्वृतन्त्र बिचार रखने की अनुमति दे रखी थी | मीना भी, होस्टल 
में रहकर, प्रद-निखकर, आधुनिक फैशन की पुतत्ञी बन गई थी ! 
गृहस्थी से चिड़, रसोई-पानी करने को कहो तो मानो अपसान 
करते हो, मीना का संसार आत्मसीमित था | इसी कारण माँ- 
बेटी में नहीं बनती थी | किन्तु इससे कया ? बापू-बेटी में बन दी 
जाती थी। मीना को रोगिणी माँ का डर नहीं था। “ओल्ड 
फैशन्ड' कहकर वह माँ को 'डिसमिस' कर देती थी । 

आई० ए० की परीक्षा देकर मीना घर आ गई थी । माँ के 
सतत बकने, ककने का परिणाम यह हुआ था कि मानिक बाबू 
ने वचन दिया था, कि वे उसे फिर कालेज न भेजेंगे बल्कि 
विवाह कर देंगे, और तब ससुरात्र वालों की इच्छा के मुता- 
बिक ही उसकी पढ़ाई चल्षेणी। मीना इस बात की सुनकर जल 
गई थी, माँ को उसने खूब खरी-खोटी सुनाई थी । 

उसकी माँ शकुन्तल्ला चिर रोगिणी थी। अब तो डाक्टर ने 
उसे थाइसिस का शिकार करार दिया था। हरदम खाट पर पड़ी 
रहती लखों-खों! खासना और पान-मिश्रित कफ थूकना, यही 
उसका काम था। और चूकि मीना कालेज ही रहती थी। अत्तः 
शकुन्तत्ञा की सेवा का भार पड़ा था एक नस के ऊपर | शक्ुन्तत्ञां 
ने आपत्ति की थी, दाई से काम चत्न जायेगा। किन्तु नई 
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गेशनी के प्रभाव से सानिक बाबू ने नस को ही अधिक ठीक 
समझता था | 

“उ्यथे रुपया बरबाद करोगे | दाई तो काफी है।” शकुन्तला 
ने कहा था । 

“हुपया है किमलिए, अगर उससे हम सुख न उठा सके 
तो कमाना ही व्यर्थ है, फिर नसे लेगी क्या ! ३०, ४० में तो 
अआा जायगी |” 

“मेम का छुआ न खाऊँगी ।?? 

“तो कया हिन्दुस्तानी नर्स नहीं मिलती है !” 

“कौन जाने कौन जात हो |? 

“पुराना ढकोसला........फिर, वह कुछ रसोई तो बनायगी 
नहीं |”? 

तभी एक नर्स के लिए विज्ञापन निकला था और आ भी 
गई थी बह । 

अभी लड़की ही थी। राधारानी नाम था बसका। मालूम 
पड़ता था जैले अत्यन्त दुख उठा चुकी हो, लेकित अपने काम 
में दक्ष थी। और शकुन्तला के लिए सनन्‍्तोष की बात, धार्मिक 
विचारों की थी | 

कुछ दिनों के अन्दर ही उसके ग्रति शक्ुन्तला का विरोध' 
भाव जाता रहा था। राबा के शानन्‍्त स्नेहमय व्यवहार ने उसे 
मुग्ध कर लिया था। बीमारी में भी सुख होता है यह उसने 
अभी जाना था। राधा उसे माँ? कहती । 

मानिक बाबू के परिवार में एक प्राणी और था। वह था 
शकुन्तला का भतीजा नरेन्द्र। मातृ-पितृ-हीन होकर आजकल! 
यहीं आया हुआ था। पढ़ा-लिखा, आधुनिक विचार का | दिन- 
भर मानिक बाबू की बन्दूक लिये इधर-उधर घूमता रहता, कभी 
दो-एक चिड़ियाँ मिलन जातीं | 
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ओर इसी छोटे-से संसार में, एक दिन साँफ को प्रवेश 
किया प्रेम ने । 

सूट-बूट डांटे, हैट बगल में दबाये, डाक्टरी बेग लिये । 
सचमुच बह डाक्टर मालूम होता था । 

केतकी ने पत्र दे दिया था पहले ही। उसकी अगवानी के 
लिए मीना तथा नरेन्द्र दोनों स्टेशन पर उपस्थित थे। मीना ने 
“इलो डाक्टर प्रेम” कहकर स्वागत किया था। डाक्टर प्रेम ! 
टीक तो, वह उसकी माँ का इज्नाज करने ही आया था न ! 

लेकिन मीना की आँखों में वह चपल्न दुष्टामी क्‍यों माँक 
रही थी। क्या उसने प्रेम को चिढ़।ने के लिए ही 'डाक्टर! सम्बो- 
घन क्रिया था ? प्रेम समझ न सका | 

उसने नरेन्द्र को देखा। नरेन्द्र भी मन्द मुस्कान के साथ 
उसे ही देख रहा थ।। कुछ ज्षण दोनों यों ही एक-दूसरे को देखते 
रह गये । तब ग्रे ने हँसकर पूछा “पास हुआ ?” नरेन्द्र भी हँस 
पड़ा “पास-फेल घर पर चलकर दोइयेगा” उससे कहा “चलिये।” 

प्रेम के लिए कमरा ठीक था। सामान इत्यादि घर दिया 
गया। हाथ-मुँह धो, भारतीय लिबास पहन जब प्रेम निकला 
तो चाय तैयार थी मेज पर | 

“पहले मौसी को देख न लेता ?” उसने कहना प्रारम्भ किया । 

ध्याकायदा डाक्टरी ढंग, पहले कतेव्य |” मीना ने फिर 
कहा--सो तो देखोंगे ही। चाय-वाय तो पी लो” मानिक 
बाबू ने भी कहा। 

प्रेम को बैठना पड़ा, किन्तु उसे मालूम हो रहा था जैसे 
सीना उसे चिढ़ा रही हो--चुपचाप । नरेन्द्र सिर नीचा किये चाय 
के प्याले में ही देख रहा था। 

“कया देख रहे हो, नरेन्द्र ?” मानिक बाबु ने पूछा । 

“किस्मत ।! 
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भक्विस्मत ? किस की ९” उत्सुक होकर मीना बोली । 

नरेन्द्र हँस पड़ा, सब की! 

“प्रेम ने कुछ चिढ़ कर कहा “क्या मेरे आने से आपको 
किस्मत जाँचनी पड़ गई, नरेन्द्र बाबू (”? 

“हीं, किन्तु किस्मत देखना तो मेरी आदत ही है |” 

“क्या देखा ?? सानिक बाबू ने पूछा । 

“सफल्नता ।? 

“किस की १” 

“डाक्टर प्रेम की ।”? 

“डाक्टर के ग्रेस की तो नहीं १” मीना प्रेम को ओर देख 
रही थी। प्रेम ने सिर क्रुका लिया। कितनी फारघडे है बह 

' सोच रहा था। और मन-ही-मन माँ से उसकी तुलना कर 
रहा था । 

चाय-पानी के बाद मीना ने कहा--“चलिये डाक्टर साहब! 
आपके पेशेन्ट से मुलाकात करा दूँ।” प्रेम उठ खड़ा हुआ। स्टथो- 
स्कोप इत्यादि जेब में रखे ही था । 

शकुन्तज्ञा के दरवाजे पर मीना रुक गई । 

“माँ !” उसने पुकारा, “डाक्टर प्रेम आये हैं |” 

“आओ बेटा, भीतर आ जाओो [” शकुन्तला ने स्वागत 
भरे स्वर में कहा, “बहुत दिनों से तुम्हें देखा नहीं है । तम तो 
मुझे पहचानते भी न होगे ?” प्रेम ने भीतर ज्ञाकर प्रणाम 
किया संकुचित होकर, और पास के स्टूल पर बैठ गया। 

“कई बरस हो गये, मौसी ।” उसने कहा । 

#“होँ, दस, ग्यारह बरस तो हो गये” शकुन्तल्ला की आँखें 
अतीत की याद से चमक रही थीं। “लेकिन, कितनी मिठाइयाँ 
खिल्नाई हैं मेने, याद तो होगा ९” 

द्रवाजे के बाहर से ही मीना ने कहा, “तो डाक्टर साहब, 
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में जाती हूँ। आपको सब आवश्यक सूचना शाघा से मिल 
जाथगी |? 

“चुद्द भीतर शायद ही कभी आती हो। झुझे थाइसिस जो 
है।” शकुन्तल्ा ने दुखित होकर कहा। 

कक छठ घ्‌ ्ग्रो __६६ ९१5 त्ते 

प्रेम का ध्यान तब राधा को ओर गया-- “बह (?? उस 
पूछना चाहा ! 

“लसे है, राधारानी” 

ध्थ्प पे | किक दा मी 

ओह” प्रेण का संकोच जाता रहा। उसने एकदम प्रोफेशनल 

ढंग से प्रश्न पूछा--राधा से। शकुन्तलासे जाँच-पड़ताल की । 


लेकिन, उसके दिमाग सें खटक रहा था बह भीतर नहीं 


आती-मुझे थाइसिप्त है--! अगर माँ को थाइसिस हो जाय 
तो क्‍या सें वहाँल लजाडँगा?! उसने सोचा। दूसरे ही क्षण 
नह काँप घठा ! क्‍या सोचने लगा | 

परीक्षा समाप्त कर, उसने राधा को देखा, वह नस के 
लिबास में नहीं थी। साधारण-सी घोती पहने--मत्ते घर की 
लड़की ही ज्ञात होती थी। लेकिन मौसी ने कहा था>-नर्से 
है, खैर। उसने डाइरेक्शन दिये, प्रेस्क्रिशन लिखा और 
चला आया | 

बाहर मीना, सानिक, नरेन्द्र बेठे उसी की राह देख रहे थे । 

“वैज्ञ !” मानिक बाबू ने पूछा--“यहाँ के डाक्टर ने तो 
कहा है कि अंतड़ी का क्षय है |?! 

प्रेम ने कहा--मेरी राय इससे भिन्‍न है, किन्तु पेखाना 

त्यादि को भी जाँच करा लूँगा। जरूरी हे ।”? 

“क्या डायाग्नोज किया ?? मानिक बाबू ने पूछा, “में तो 
कहता था कि यहाँ के डाक्टर सब बुद्ध होते हैं ।” 

प्रेम हँस पड़ा--“यह भी तो हो सकता है कि में बुद्ध हूँ।” 

“लेकिन क्‍या निदान हुआ ?” नरेन्द्र ने पूछा । 
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“कल कहूँगा फिर देखकर ।” प्रेम अभी सोच रहा था कि 
उसे पहले डाक्टर से राय कर लेना चाहिये--प्रो फेशनत्ल एटिकेट । 

किन्तु अन्त में, प्रेम ने अपने ही निदान पर इल्लाज शुरू 
किया, फ्लोटिंग किडनी का | 

“इन्हें सिफे आराम की जरूरत है और मोटी होने की.” 
उसमे कहा, 'सोटी हो जायँगी तो दद इत्यादि सब ठीक हो 
जायगा |” 

“जो चाहो करो ।” मानिक बाबू ने कहा, “में तो ले मेन 
हूँ। में क्या समगा इन सब बातों को १” 

प्रेम ने माँ को सब समाचार लिख दिया था। साथ ही भीना 
की शिकायत भी--“माँ को, रोगिणो माँ को, दूसरे के भरोसे 
छोड़कर वह हरदम तितली-सी नाचती फिरती है । कुछ फिक्र 
नहीं, सोच नहीं |” उप्तने लिखा था| 

केतकी का उत्तर आया “बह सब-कुछ नहीं है। सुधर 
जायगी, अभो बच्ची है, खेलने खाने के दिन है।” इत्यादि 
किन्तु फिर भी, प्रेम न जाने क्‍यों मीना के प्रति एक उल्तहना 
हृदय में पाले था । 

एक दिन उसने मीना को कहा भी था कि अब तो थाइसिस 
का डर नहीं है। वह क्‍यों नहीं माँ की सेवा करती । 

मीना ने उत्तर दिया था--“मेरी सेवा से उन्‍हें लाभ न होकर 
हानि की सम्भावना ही अधिक है। फिर जब राधा है ही ।” 

“राधा फिर भी पराई है”--प्रेम ने कहना चाहा। 

“रूपया लेती है सेवा करने के लिए ही न?” मीना ने 
तुनक कर उत्तर दियाथा। “फिर रोगी घर में ज्ञाते मुझे 
'उबकाईं आने लगती है ड।क्टर साहब | मैं तो डाक्टर हूँ नहीं। 
बीमारी का सौन्दर्य तो आप ही लोग देखते हैं। मुझे सिर्फ 
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उसकी कदुता, रिक्तता, कुत्सित एवं घृर्य रूप ही दिखाई 
देता है |?! 

प्रेम को चुप कर जाना पड़ा था उसके बाद । किन्तु मीना 
की यह उछ' खलता उसे अखरती थी। बदले में वह स्वयं जाकर 
सौसी के पास बेठा रहता, मीना के अभाव को पूरा करने की 
बृथा चेष्टा करता। शकुन्तज्ञा टोकती तो, लेकिन प्रसन्न भी 
होती। बह प्रेम से अपने बचपन की कहानियाँ कहती । केतकी 
से परिचय, मैत्री, सख्ीभाव, इत्यादि का वशुन करती। प्रेम 
तन्‍्मय होकर छुनता। माँ की चर्चा वह करते नहीं अघाता | 

राघा या तो शक्ुन्तत्ना को पंखा फलती या बेठी-बेठी बुनती 
रहती, ओर कभी-कभी वह भी बातचीत में भाग लेती। प्रेम 
के प्रति अब उसका वह नसे चाज्ञा भाव न रह गया था। 
बह घरेलू व्यक्ति के रूप सें ही प्रेम से बातें करती धी। और 
प्रेम उसकी सेवापराथणत्ता, कर्तेव्यनिष्ठा और गम्भीरता देख 
कर आश्चयान्बित होता था क्लि उसने नासग क्यों सीखा, 
यह पेश! क्‍यों अपनाया ९ 

दिन इसी प्रकार बीतते थे। प्रेम ने गर्मी-भर यहीं रहना ते 
किया था । शकुन्तल्ा मौसी को उसके इलाज से लाभ, हो रहा 
था | केतकी ने भी अनुमति दे दी थी। 
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मरेन्द्र बगीचे में कर्सी लगाये बेठा था। किताब गोद में रखी 
थी, किन्तु पढ़ नहीं रहा था। आँखें हॉली हॉक 

पर मँडराते भोरे पर लगो थीं। ओर सत्र दूर कहीं भटक 
रहा था | 

दिन-भर की भमड़ी के बाद शाम को आसमान साफ 
हुआ था। धूप निकल्ली थी, किन्तु उसकी गर्मी नहीं मालूम होती 
थी। बेठे-बैठे नरेन्द्र पश्चिम की ओर झुक रहे सूर्य की ओर दृष्ठि- 
पात कर लेता था। आज वह शिकार भी न खेल्ल सका था। 
ऐसी बरसात भी किसी काम की जो उसके इस अतिरोचक काम 
को न होने दे । 

अचानक प्रेम ने आकर कहा--अक्रेले ही बैठे हैं नरेन्द्र 
बाबू ? खैरियत तो है त ९” 

नरेन्द्र ने कटके से अपने मन को खींचा। प्रकृतिस्थ होकर 
डठ खड़ा हुआ | “पतन नहीं लग रहा था, इसीलिए चला आया 
था-एकान्त में |? 'ा 

“झोह--तब आपके एकान्त-सेबन में विष्न हुआ, क्षमा 
करें |” प्रेम लौटने लगा । 
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“तहीं | नहीं ! डाक्टर प्रेम | मेरा यह मतत्नब कदापि नहीं 
था। आइये, बैठिये |? 

“मैं तो आपसे टहलने का अनुरोध करने आया था |” 

“चल्िये, चला जाय । बैठे-बेठे दिन-भर बीत गया ।” 

“हाँ, आपका शिकार न हो सका। बन्दूक लेते चलिये-- 
कुछ मिल्त ज्ञायगा | ? 

नरेन्द्र ने ध्यानपूर्वक प्रेम को देखा, मज़ाक तो नहीं कर रहा 
है । किन्तु प्रेम गम्भीर था। 

बन्दुक क्या होगी। चलिये, बाजार की ओर चला जाय?” 

दोनों चल्न दिये । 

“बाजार कहाँ है, यह तो सिफ एक कूचा मात्र है।” प्रेम 
ने कहा । 

“अगर आप बाज़ार का अर्थ रूप का बाज़ार करते हैं)” 
नरेन्द्र ने कहा, “तो सचमुच यह बाज़ार नहीं है |” 

“क्यों, क्या बाजार वही होता है ? मेरी समभ में तो बाज़ार 
के अथ होते हैं. ४? 

“बहुत-सी दुकानें, चहल-पहल, रंगीन साड़ियों की फड़- 
फड़ाहट, नौजवानों के दिलों की छुटछटाहट, गांडियों की 
गड़गड़ाहूट, यही न (” नरेन्द्र ने वाक्य पूरा किया, “डा० प्रेम ! 
जीवन का एक पहलू वह है और एक यह्‌। जीवन की पूर्णता 
सममभने के लिए दोनों जरूरी हैं |” 

“आप तो, देखता हूँ, आज दार्शनिक हो रहे हैं।” प्रेम ने 
कहा । 

“आज ही क्यों ? सें तो हमेशा दाशनिक हूँ। हमेशा हर 
चीज का दशेन नये ढंग से करता, हूँ, नये दृष्टिकोण से, नयी 
चीज देखने के लिए |” 

“कया मैं जान सकता हूँ कि आपका चह नया दृष्टिकोण 
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कौन-सा है?” प्रेम ने केतूहल-पूर्वक पूछा | 

धबह दृष्टिकोण ?” नरेन्द्र चलते-चलते रुक गया। “उसे 
झाप जीवन का दृष्टिकोण कह सकते हैं। |” 

“जीवन का ?”? 

“हाँ, जीवन का । लेकिन शायद आप यह भी नहीं जानते 
हैं कि जीवन है क्या १” 

“ग्राणि-विज्ञान के अनुसार....? 

“बस, समझ गया। जब जीवन को सममने के लिए 
आपको प्राशि-विज्ञान का आश्रय लेना पड़ता है.तो आप उसे 
समझ चुके । आप तो गुल्लाब को देखकर उसके सौन्दर्य से 
प्रभावित थोड़े ही होंगे। आप लग जाय॑ंगे उसे क्लासिफाई करने। 
जनाब, बह तरीका आपको जीवन से परिचय नहीं कराथगा धर 
आप पढ़े-लिखे हैं, मानता हैँ। सफल डाक्टर भी हो सकते हैं, 
किन्तु जीवित, मुझे सन्देह है |! 

“जीवन की परिभाषा आप कया करते हैं।” प्रेम ने पूछा । 
नरेन्द्र ने चलना शुरू कर दिया थ[। षक्क बाजारी कुत्ते को-- 
जो उसके पास आ दुम हिल्लाने लगा था--जोर से एक ठोकर 
जमाते हुए उसने उत्तर दिया--दिखते हैं इस कुत्ते को । आपके 
प्राण-विज्ञान के अनुसार यह जीवित है, क्‍योंकि यह खाता है, 
चलता-फिरता है और अगर मोका पाय, तो प्रजनन भी करता 
है| यही न है आपकी जीवन की परिभाष। ??? 

“हाँ? प्रेम ने सकुचाते हुए कहा । 

“हाँ | यही जीवन है ! तो मौत कया है ९” 

“सर जाना !” 

“सेरी समझ से यही तो मौत है ! जीवन !--हुंम ! इसे 
तरह के अस्तित्व को जीवन कहना जीवन का अपमान है | जीवन 
तो वह फूल है जो कि अस्तित्व के कदीले माड्-भंख।ड़ में खिल्लता 
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है। आप अस्तित्व को और जीवन को एक ही समभते हैं, में 
दो--सभी मलुष्यों का अस्तित्व होता है लेकिन उनमें से जीते 
कितने हैं ?” 

“लेकिन नरेन्द्र बावू ! आप यह क्‍यों भूल जाते हैं. कि 
आपके जीवन का फून्न उसी अस्तित्व के कटीले झाइ-मोखाड़ पर 
अवलम्बित है ९ क्‍या आप समभते हैं कि घह उससे 
अलग है (? 

“मेरे लिये हाँ, आप लोग अपने दृष्टिकोण को उडन्‍्मुक्त 
नहीं बना सकते--इसीलिये आप सममते हैं कि अस्तित्व और 
जीवन--दोनों एक हैं । अस्तित्व होता है उस पौधे की तरह जो 
एक ही स्थान पर अपने ही सड़े पत्तों को दुबारा खाकर जीता 
हो। और 'जीवनः--जीवन वह चीज़ है जो कि ज्षणिक होते 
हुए भी अपनी अमिट छाप छोड़ जाती है जीवन “गति? है, 
अस्तिस्वथ गतिरोध; जीवन के लिये अस्तित्व का त्याग करना 
होता है, डा० प्रेम ! लेकिन वह त्याग अस्तित्व मिटाकर नहीं 
बल्कि उसे बढ़ाकर, उसका विकास करके होता है | इस बारे में 
तान्त्रिक क्ोग बड़े समझदार थे ।” 

भ्योगो भोगायते ।” प्रेम ने हँसऊर कहा ) 

«हाँ, योतो भोगायते ! आप हँसते हैं। लेकिन इस कथन का 
अर्थ सममे ? आप तो एक पक्ष को ही समभते हैं, कर्मफल त्याग 
ही सनन्‍्यास है। लेकिन, में पूछता हूँ कि आपने कर्म-फल का 
त्याग किया कहाँ ? कब ? व्यागरूपी फत्न के ही लिये न आपने 
किया ? कर्म-फल का त्याग करने से ही आपको सुख मिल्तत्ता 
है, आप के लिये फल चही सुख हुआ। सुख की प्राप्ति के 
लिये ही न आप सत्र काम करते हैं ? सुखमेवलब्ध्वा कुरुते-- 
आपकी श्रुति भी तो कहती है |”! 

“साथ ही वह यह भी तो कहती है, नरेन्द्र बाबू ! “यदू अक्पं 
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तद्‌ असुख॑....! इसे क्यों भूल जाते हैं ९”? 

“भूलता में हूँ, या आप ? आप अपने जीवन का एक अंश 
दबा देते हैं। आपका जीवन तब अल्प हुआ या नहीं ? आप 
ही क्‍यों, हमेशा से तो यही होता आया है । या तो आप अपने 
जीवन के आध्यात्मिक अंश को भूल जायेंगे और एकदम से 
स्थूल्न इन्द्रियवादी हो जायँगे--या, इसकी प्रतिक्रिया स्वरूप 
इन्द्रिय-दमन कर एकदम भाव-बादी बन जायँगे ! या बुद्धि-बादी 
फलन्न एक ही होता है। एक ओर आप पाते हैं--अस्तित्व का 
चीभत्स रूप तो दूसरी ओर आप चाहते हैं अमानुषिक--आप 
उसे परा-मालुपिक कहते हें--कल्पनाजन्य सनन्‍्तोष, अगर आप 
को आधुनिक बुद्धि-वाद नेद्यू लिया ह तो आप इन दोनों 
रुखों को दबा देते हैं और शुद्ध तके-सम्मत बुद्धि की प्रधानता 
मानने लग जाते हैं। इसी को आप जीवन कहते हैं ? ईश्वर की 
उपासना करने के लिये उसी ईश्वर की दी हुई देह को सुखा देते 

उसी के द्वारा हृदय में रोपी गयी वासनाओं को कुत्सित ठहू- 
राते हैं और दावा करते हैं. ईश्वर की उपासना करने का, ईश्वर 
भक्त होने का! यही आपका जीवन! है ? या,मन को दबा 
कर सिर्फ पेट-पूजा कश्ना जीवन कहल्लायगा, या सिर्फ बुद्धि का 
उसी बुद्धि का जो कि आपके विज्ञान के अनुसार मानव कौ 
मानवता है, विकास करके जीवन का पूर्णोत्व प्राप्त करना ही 
आप ठीक समभते हैं १? 

“तो कया बुद्धि का विकास आपकी समझ से ग़लत है क्या 
आप यह भी अस्वीकार करेंगे कि मानव आज बुद्धि के बल से 
ही इतना महान है |”? 

“महान ! ओफ़ ! उसकी महत्ता क्‍या है? वृक्ष की पह- 
चान फल द्वारा होती है। बुद्धिवाद के फल क्‍या हैं ? सामूहिक 
विनाश के अस्त्र--तोप, बन्दूुक, बम । बड़े सुन्दर फल हैं | या , 
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यह रेल-मोटर इत्यादि । मानव को अपने अधीन कर उसे भी 
एक यंत्र में परिणत कर देने वाले, बड़े ही अच्छे फल हैं।” 
नरेन्द्र हँस रहा था चुपचाप। “माफ कीजियेगा डा० प्रेम.! 
आप मेरी बातों से सहमत नहीं होंगें--मैं जानता हूँ। परन्तु 
अगर आप यह समभते हैं कि आपके लिये में अपना ढाँचा ही 
बदल दूँ तो में कहूँगा कि आप गलती कर रहे हैं। मुझसे बह 
होगा ही नहीं । 

“प्वो कैसे होगा, नरेन्द्र बाबू !” प्रेम ने कहा “लेकिन 
अगर आप यह उस्मीद करें कि हम भी अपना ढाँचा बदल 
देँ तो सो भी तो कठिन काम है|? 

“मैं आप से ढाँचा बदलने के लिये नहीं कहता--यही कहता 
हूँ कि आप उस ढाँचे को बिकृत न करें, आप मनुष्य हैं, मनुष्य 
से अधिक बनने की चेष्टा क्‍यों करते हैं ? वह चेट्टा आप में कुछ 
अधिक बढ़ायगी नहीं, आप में से कुछ ले ही लेगी |” 

“लेकिन यह तो मानव-स्वभाव है नरेन्द्र बाबू ! कि बह 
हमेशा अपने से अच्छा बनना चाहता है। आदश की प्राप्ति 
के लिए सतकुचेष्टा, यही तो उसे प्रेरित करती है. उन्नति की 
ओर ।”? 

जी नहीं | बह उन्‍सति करता है अधिकाधिक अपनी अभि- 
व्यक्ति करके, उस अश्निव्यक्ति का दमन करके नहीं। उस तरह 
दमन करने से वह भीतर-ही-भीतर सड़ती है,दुर्गन्धि फैल्लाती है। 
मनुष्य मेंढक की तरह फूल कर बड़ा घनना चाहता है, किन्तु फट 
जाता है और तब अवशिष्ट रह जाते हैं, डसके ठुकड़े वे भी 
सड़े हुए । मनुष्य मनुष्य है। उससे अधिक समझना गलत 
है, आत्म-प्रवंचना है और उस आत्म-्प्रब॑चना का अथे होता 
है जीवन-हीन अस्तित्व या, मेरे विचार में--जीवित सृत्यु /? 

“आपके विचार तो एकदम पशुवादी मालूम होते हैं। 
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क्या आप वास्तव में उन्हें ठोक समभते हैं ९” प्रेम को आश्चर्य 
ही रहा था, कैसे कोई सिफे इन्सान की हैवानियत को इससा 
महत्व देता है ? हम तो हमेशा अन्दर के पशु का दमन ही 
उचित सममते हैं | 

भरेर्द्र हँस पड़ा, “आप को ताज्जुब होता है डा० भेम' ? 
प्राशि-विज्ञान पढ़करू भी आप इस प्रेरणा ( 7०७०!०४० ) को' 
मानते हैं । उसका उद्धव देवी है न।” 

प्रेम ने गम्भीर होकर उत्तर दिया, “देवी न मानते हुये भी 
बह पाशविक तो नहीं कही ज्ञा सकती। बर्गसन के धनुसार 
इस अन्तः:प्रेरणा की अभिव्यक्ति ही तो प्राण है। और प्राण के 
बिना आपका जीवन पुष्प विकसित कहाँ होगा १” 

“अन्त/्रेरणा की अभिव्यक्तिए--शब्द तो आडम्बरपूर्ण 
है: लेकिन उसका अर्थ जब आप एक संकुचित दायरे के अन्दर 
रख देते हैं-- उससे पाशविक प्रेरणाओं को निकाल देते हैं - तो 
क्या बह वास्तव में आन्तरिक प्रेरणा रह जाती है ? आप जीवन 
को मान्य परम्परा के अनुकूल बनाने के लिये उसे जीवन ही 
नहीं रहने देते, कृत्रिम आवरण से उसे ढँक देते हैं। जानते हैं, 
आग का असली आवरण उसकी राख ही होती है, पत्ते से हक 
देने से धुँआ ही उठेगा। 

दोनों चुपचाप चलने लगे--अपने-अपने विचार में मग्न | 

सूर्य अस्त होने लगा था, बदली फिर घिरने लगी थी, दोनों 
जने लौट पड़े । 

मीना ने लौटते ही दोनों को ध्यानपू्वेंक देखा। बह चाय 
लिये बैठी थी, मन-ही-मन भुनभुना रही थी। किन्तु दोनों के 
गंभीर चेहरे देखकर पूछ बेटी--“क्या हुआ है ' दोनों जने 
मानो अभी किसी भयंकर दुर्घटना से बचकर आये हों---चेहरा 


गंभीर ।? कुछ उत्तर न पाकर मल्ला गई, “क्या मौन धारण 
किया है १”? 

प्रेम ने हँस कर कहा--“नहीं तो, सिफे जरा सोचने लग 
गये थे ।”? 

“सोचने ? यह रद्दी काम आप भी करने लग गये ? मीना 
ने आँख नचा कर पूछा। “सोचते-सोचते 'तो जग पागल हो 
गया है और, उस पागलपने को क्‍यों बदाइयेगा। चलिये, 
चाय में सभी सोच-बिचार डुबा दीजिये |! 

“चाय न हुई शराब हुई।” नरेन्द्र ने मुँह बिचका कर 
कहा। पाश्चात्य देशों में शराब का स्थान है कया तुम उसे चाय 
से ही पूरा करोगे ? शराब पीने की हिम्मत ही हम में नहीं 
है। इसी से ...” 

“बरतें रहने दो चाय ठण्डी हुईं जा रही है।” : 

“और तुम्हारा दिमाग गे होता जा रहा है” नरेन्द्र ने रोक 
कर कहा--“यही न ? तो और गर्माने दो । विस्फोट हो ज्ञायगा 
तो अच्छा ही होगा--गन्द्गी निकत्न जायगी ।” नरेन्द्र अपने 
कमरे की ओर चज्ना गया। े 

मीना क्रोध से भर गई। उसका चेहरा लाल हो गया। 
“मेरे दिमाग में गन्दगी भरी है न अच्छा जनाब !?” 

प्रेम चुपचाप कुर्सी पर बेठ गया था।, उसने प्याले में चाय 
डालते हुए कहा, “जाने दो, आज उन पर फिल्ासफी का भूत 
सवार है। जल्‍दी नहीं उतरेगा ।? 

“भूत भगाना में खूब जानती हूँ /” मीना ने शुष्ट होकर 
उत्तर दिया। “यह सब भूत और किसी को दिखावें. जिस्फोट 
होगा--झंह--होने दो विस्फोट ! क्या बातें हैं इनकी। यह 
नहीं जानते हैं कि मोना के दिमाग में विस्फोट होने का नतीजा 
क्या निकलेगा (” 
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“क्या (? प्रेम ने पूछा--कुछ कहना उसने जरूरी समझता 
था | किन्तु मीना ने बात टाल दी। पूछा, 'किघर गये थे |” 

“बाजार! 

“ज्ञाते नदी किनारे, सुन्दर फूल हैं |? 

“तुम चलती ही नहीं हो और मुझे कुछ मालूम भी नहीं |?” 

“चलेगी कल” मीना अन्यमनस्क-सी हो गई थी | 

चाय पीकर प्रेम भी अपने कमरे में चल्ला आया और 
बैठकर माँ को पत्र लिखने ल्गा। बत्ती जन्न गई थी, खिड़की 
से हवा आ रही थी और बत्ती की को कभी-कभी इधर-उधर 
कॉप जातो थी | 

प्रेम पेन हाथ में लिये बैठा रह गया। क्‍या लिखे वह? 
उसे आये प्राय: एक मास हो चला था और इस बीच वह यह 
स्थिर नहीं कर पाया था कि वह क्या करे। क्‍यों मां ने छसे 
यहाँ सेजा ? अगर मीना को ही वे वधू रूप में लाना चाहती 
थीं तो क्यों उन्होंने आदेश नहीं दिया ? क्‍यों प्रेम को यहाँ 
भेजा, पसंद करने के लिये। तो क्या वे समझती थीं कि प्रेम 
कुछ दिलों की जान-पहचान से ही यह जान लेगा कि मीना उसके 
ज्ञायक है या नहीं | किन्तु पंम तो सम ही नहीं पा रहा था 
कि यह पसन्द कैसे की ज्ञाती है क्‍या देख कर--मीना सुन्दर 
थी--ओऔर सोंदर्य का जो आकर्षण होता है बह उसमें पूरा 
था। क्या बही जीवन-भर के लिए पर्याप्त था ? उसने तो पढ़ा 
था कि स्त्री को विधाता भी नहीं समझ सकते सनुष्य की हस्ती 
ही क्‍या है। तब प्रेस ही केसे समझ पाता ? 

उसे तो मालूम हो रहा था कि उसका आना इस लिहाज 
से ब्यर्थ ही गया। वह जाकर मां से कह देगा कि उसे कुछ 
मालूम नहीं। वह जाहिरा तौर से शक्रुन्तला मौसी का इलाज करने 
आया था, वही करेगा | इसके अल्ञावा व्यर्थ भाथा खरात्र करने 
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की जरूरत नहीं । मौसी अच्छी हो जाय, वह चल देगा यहाँ 
से। मां जो समभे करे | 
डाक्टर बाबू? 

प्रेम चौंक पड़ा | सिर घुमाकर देखा उसने--राधा खड़ी है। 

“क्या है राधा १” उसने पूछा । 

“माँ बुज्ञाती है आपको, चलियेगा १” 

“चलो, आता हूँ |” राधा के जाने के बाद भी प्रम॒ उधर ही 
देखता रहा । 

राधा भी तो सुन्दर है--उसने सोचा। मीना गोरी है 
राधा सांवली, किन्तु दोनों ही तो आकर्षक हैं। सोंदर्थ हे 
लिहाज से, किसे अच्छा ठहराऊँ? सुअलंकृता मीना को या 
साधारणबेधा राधा को ? उसे याद आया किसी कवि का एक 
पद--अनलंकत सौंदर्य ही वास्तविक सोंदर्य है?! मीना को भी 
अलंकार-बिद्दीन देखना चाहिये। 

बह उठा ! धीरे-धीरे मौत्ती के कमरे की ओर बढ़ा। दरवाजे 
से निकलते ही मीना से टकरा गया--“ओह” उसके मुँह से 
निकला, मीना का माथा उसके नाक से टकरा गया था। गर्म 
श्वास उसकी दाढ़ी को छू गया था-बह सिहर छठा। 

“चोट तो नहीं लगी ९” उसने पूछा । 

“आप को ही लगी होगी |? मीना ने उत्तर दिया “आज 
देखती हूँ, ध्यान में मरत हैं आप भी मन इधर-उधर भटक 
रहा है--किसके पांबों तलेक! अध अंधकार में सीना की आँखें 
' च्वमक रही थीं। 

“सोच तो तुम्हारी ही बात रहा था, मीना!” प्र भ ने उत्तर 
दिया | 

“सच ९? मीना ने प्रस के कंधों पर हाथ रखकर उसकी 
आँखों में देखने की चेष्ठा की-- 
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“क्या सोच रहे थे--९! 

“कि तुम कितनी सुन्दर हो!” मीना हँत पड़ी | उससे 
हाथों से श्रेम के सिर को पकड़ जल्िया, धीरे से अपनी ओर 
ऋकाया, प्रेम संकृचित हो उठा, क्या मीना उसे, किन्तु 
मीना ने हाथ हटा लिये थे “989५9? डसमे कहा और भाग 
गई ) 

प्रेम खड़ा रह गया खोया-सा--क््या मीना डसे-था 
क्या उसे स्वयं--वह्‌ सोच में भी वाक्य पूरा नहीं कर सका। 
उसके भारतीय संस्कार विरोध कर रहे थे | 

वह जल्दी-जल्दी मौसी के पास चल्ला आया--बहाँ प्रकाश 
में, मौसी की छाया में उसका संकोच दूर हो गया। 

“मैं सत्यनारायण की पूजा करना चाहती हूँ,” शकुन्दला 
कह रही थी । 


दर 


समम को सेजकर केतकी को सन्‍्तोप नहीं हो रहा था। घर 
तो सूना सा लगता हो था, किन्तु मन भी सूना-सूना हो रहा 
था। भावी की आशंका उसे उद्धेलित कर रही थी। कई बे हो 
गएं थे उसने सीना को नहीं देखा था | अब न जाने कैसी हो ? 
बचपन से ही वह तथा शकुन्तला सखी थीं। णएक्र ही गाँव में 
घर था! पड़ोस में मकान, साथ खेलना, कभी-कभी साथ ही 
खाना सोना भी । किन्तु क्या वह सखी भाव अभी भी वैसा ही 
रह पाया होगा । पत्र बराबर आते-जाते थे । परन्तु पत्रों के द्वारा 
हरदम सम्बन्ध को रढ़ बनाये रखना दुष्कर कार्य था। 
उसे बचपन के वे दिन याद आ रहे थे, जब वे दोनों 
आपस में लड़ जाती थीं। जरा-जरय सी बात के लिए और 
सब से अधिक उसे याद थी वह रात जब कि बह शकुन्तला के 
* दूल्हे को देख उस पर मोहित हो गई थी। और, इतना ही नहीं 
जलने शकुन्तला से कह भी दिया था। ईंपा-दानों ही ओर से 
जबरदस्त गलत फइमी उठी थो, कुछ दिन तक दोनों की बातचीत 
प्रन्द रहो थी। किन्तु शक्ल॒ुन्तला जच्न बीमार होकर घर आई थी 
गे बह दूर हो गई थी, तब्र तक उसकी अपनी शादी हो चुकी 
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थी, पति के साथ ही उसे पुत्र भी मिला था ! इसने कितने गये 
के साथ अपना बह छः बर्ष का वृत्र' शकुन्तला को दिखलाया 
था। तभी तो दोनों स्खियों ने ते किया था कि शक्कुन, अगर 
उसके लड़की हुई तो, इसी बालक से व्याहेगी ईश्वर को कृपा से 
लड़को ही हुई थी । ह 

कई चर्षों से उसने शकुन्तज्ञा को नहीं देखा था। किन्तु मीना 
एक द्फे आई थी । तनिहर और बह्दीं केतकी ने देखा था कि 
वह उस की पृत्र-बधू होने लायक है। ठीक शक्ुन्तला से मिलता- 
जुल्लता चेहरा वैसा ही नटखटपन, केतकी को बड़ी अच्छी लगी 
थी वह । 

उसने एक लम्बी साँस ली। वह जानती थी कि पराई 
लड़की चाहे कितनी ही अच्छी कगे अपत्ती बहू के रूप में बह 
शत्रु ही बन जाती है | किन्तु अगर लड़का सुखी रहे, तो यह 
बड़ी बात नहीं 

प्रेम का पत्र आज ही आया था। उसने लिखा था मीना का 
बेन और शिकायत । अभी तक उसका बचऊकुनियाँ स्वभाव 
नहीं गया था। तभी तो इस तरह को शिकायत लिखता था। 
ध्पब तो वह स्वयं समझदार था । क्‍या जीवन-भर माँ के आँचल 
से बंधा रहेगा ? किन्तु इस बिचार से केतकी को सुत्न ही हुआ। 
कितना मानता था उसे उसका हृदय भर आया। कल्पित प्रेम 
को छदय से कगाते हुए उसने धीरे से कहा। “सुखी रहो 
बेटा 7 

बावू विन्ध्येश्वरीसिंह ने उसी समय प्रवेश क्रिया | 

“क्रिप्तका पत्र है !” उन्होंने पूछा । 

परम का ।? 

“कब आयगा ९? 

“अभी तो कुछ दिन रहेगा वहाँ? 
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“क्या करना सोचा है ? लिखता है कुछ ? प्रक्टिस या 
नौकरी १? 

४ सें तो सममती हूँ कि प्रेक्टिस ही अच्छी होगी। किसी 
का मुँह तो नहीं जोहेगा।?” 

विन्ध्येश्वरी बाबू हँस पड़े ! और सें तो सम्रकता हूँ कि 
नोकरी ही अच्छी होगी। निश्चित काम, निश्चित आय, तथा 
किसी का हर नहीं |” 

“डर क्‍यों नहीं, अफसरों का डर, उनकी खुशामद, हुक्त्स- 
बरदारी, प्र क्टिस सें वह सब नहीं--मनमाना काम, सनमाती 
आय, किसी का मुँह नहीं जोहेगा । 

“हजारों का मुँह जोहेगा, नौकरी में तो कुछ का ही लेकिन 
सबाल हमारी वा तुम्हारी पसन्द का तो है नहीं वह कया 
सोचता है !” 

“अभी तो कुछ नहीं लिखा | कहता था कि पढ़ेगा ।” 

“पढ़ेगा ? और क्‍या पढ़ेगा ? सारी जिन्दगी पढ़ता ही 
रहेगा।? 

केतकी हँस पड़ी। / सारी जिन्दगी ! अभी तो बच्चा है |” 

“हूँ बच्चा है । में उसकी उम्र का था, तो बच्चे का बाप 
था ।?? बिन्ध्यश्वरी बाबू हँस पड़े । 

केतकी हँसती हुई बोली “बह जमाना दूसरा था, यह 
दूसरा है । खेर, अभी तो वहीं है ।? 

“हाँ बहीं' | तुम्हारी सखी पर ही हाथ साफ किया जा रहा 
है, है ल!? प्रंक्टिस का प्रारम्भ | कैसी है अब्र ९! 

“प्रेप्न तो लिखता है, अच्छी है, फायदा हो रहा है |”? 

“हीक है। प्रथम पेशेन्ट है, हौसला बढ़ेगा उसका भी। 
लेकिन जिस फाम के लिए गया था, बहू? सीना पसंद आई ? 
मुझे तो नहीं लिखेगा कुछ, तुम्हें लिखें तो लिखे (7? 
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“लो, देखो पत्र, पसन्द आई या नहीं इसी से ज्ञात हो 
जायगा ।? केतकी ने प्रेम का पत्र थमा दिया। विन्ध्येश्वरी बाबू 
पढ़ गये । बोले “पढ़-लिखकर चुद्धू ही रहा। अरे, एक डांढ सें 
तो बह ठीक हो जाय, लड़कियों का हौसला ही कितना, सिर 
चढ़ाओ, सिर चढ़ेगी, ठीक से रखो, ठीक रहेगी |” 

“हौपत्ा ही कितना ९? केतकी ने स्त्रियों पर आक्तेष छुन 
सीना तान दिया | 'दिेखोगे हौसला उनका ?”? 

विन्ध्येश्वरी बाबू ले मुस्करा कर कहा “तुम्हें बाद देंता हूँ । 
थाकियों को कहता हूँ। तुम से कौन पार पायेगा ? खास करके 
मेरे-जैसा बूढ़ा (” 

“बाल पकने से ही कोई बूढ़ा हो ज्ञाता है |? बह बोली । 
“तुम--तुम तो अभी रएचचे जैसे दी हो। उतनी ही देख-भाल 
करनी पड़ती है तुम्हारी ।? 

“त्हीं केतकी !” विन्ध्येश्वरी बाबू ने गम्भीर होकर कहा, 
“सज्ञाक नहीं करता | सचमुच में बुद्ापा आ गया। बालन पक 
चले, आँख कपजोर पड़ गई । और क्‍या रहा ९! 

उन की आँखों में आँखें गड़ा केतकी ने ध्यानपूवेक देखा--- 
“क्या आँख में तकज्ीफ है कुछ ९? 

“नहीं, लेकिन मालूम होता है कुछ घुघल्नी हो गई है। जैसे 
मोतिया विन्द बन रहा हो ।? 

#क्या सब असगशुन बातें सोचते हो ।”? 

] सच॑--?? 

“बस रहो भी | कल्न छुलाती हूँ डाक्टर को ।” 

केतकी के चेहरे पर व्यग्रता आ गईं थी! 

बिन्ध्येश्वरी बाबू हँस पड़े | जो हुक्म” उन्होंने कहा। 
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प्रेम ने सुबह उठकर देखा, सुन्दर प्रभाव था। सूर्य निकलने 

में कुछ ही क्षण की देरी थी और उस के आगमन से ल्मा, 
सुखो ऊपा के कपोल् रंजित हो रहे थे। खिड़की से वह रक्ताभ 
प्रकाश प्रेम के हृदय में भी उल्लास भर रहा था। वह जल्दी- 
जल्दी उठा, बाहर निकल गया, फुल्धारी में घूमने | 

लेकिन मीना उस से भी पहले वहाँ घूम रही थी। नंगे पैर 
बाल खोले, उस की साइी का शुज्ञाबी रंग भी सानो आकाश की 
समता करने का प्रयात्ञ कर रहा हो । 

“मुप्रभात ” प्रेम ने कहा । 

#पंग्ञ ग्रभात,” मीना ने हँस कर उत्तर दिया ! “सोये नहीं 
कया रात (? 

“जया तो खूब? 

“जल्दी घठ गये है। ”? 

“जग गया था, देखा, प्रभात अत्यन्त सुन्दर है। मन न माना, 
बाहर निकल ही आया?! 

“चल्षियेगा टहल़ने १” 

“चल्निये ।" 
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“हाँ चलिये, रात की वर्षा से नदी में पानी आ गया होगा, 
उघर हो चला जाय |? 

प्रेम उत्सुक हो गया, “नहा सकते हैं नदी में १? उसने पूछा । 

“नहाइयेगा ? तैरना जानते हैं न 

प्रेम ने स्वीकृति-सूचक सिर हिलाया । 

“तब नहा सकते हैं, अगर पानी अधिक न हुआ तो, च लिये 
खूब रद्देगा |? 

#तरेन्द्र को भी....”? 

“जो व्यक्ति इतने सुन्दर प्रभात में सोया रह सकता है बह 
इस योग्य नहीं कि उसे इस का दर्शन कराया ज्ञाय, चलिये में भो 
आतो हूँ, कपड़े ले लू |” 

दोनों शीघ्र नदी की ओर चल्न दिये, नदी भी वर्षा के पानी से 
उमड़ी चली आ रही थी। पानी बहुत अधिक नहीं था किन्तु धार 
काफो थो। फेनिल तंरगें किनारों से टकराकर द्वुट जाती और 
फेन इधर-उधर बिखर जाती । 

“कितना सुन्दर सीन है,” मीना ने मुस्कुरा कर कहा। 

दोनों एक पत्थर पर बैठ गये। अभी तक दृश्य के सौन्दर्य 
को नष्ट करने के लिए कोई आया हीं था। वे दोनों ही बहाँ 
अक्रेज्ने थे । 

पेड़ फूम-मूम् कर कभी उन पर छींटे बड़ा देते, कभी पवन 
जरा तेज भोंके से उन के मुख को सहला देती। मीना के खुले केश 
उद्ध-उड़ कर कभी प्रेम के कन्धे पर आ जाते | चह सिहर उठता, 
उसे अपूर्व आनन्द आ रहा था| उप्तने मीना की ओर देखा, दोनों 
को नज़रे सिलीं, सीना ने इंषत्‌ संकोच से सिर क्ुका लिया। 

“चलो भीना नहायें? प्रेम ते घीरे से कहा 

मीना ने भय-प्रदर्शन करते हुए कहा “त्ता तुम जाओ। ग्रे 
उठ खड़ा हुआ | कास्टयूम पहनी और मभपाक से पानी में कू 
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पड़ा । इधर-उधर एक चक्कर काट कर वोला-- 

“पानी अधिक नहीं है। मीना, देखो,भर छाती है 

“और धार १” 

“यहाँ तो घार सी अधिक नहीं है ।”? मीना हिचऊ रही थी । 
“आओ न, डरती हो १” 

मीना भो उठ बेठी। वालों को जूड़ा बना कर बाँध लिया-- 
धीरे से पानो में पाँच रखा। प्रस ने आकर उस का हाथ थाम 
लिया, दोनों आगे बढ़े। पानी धीरे-धीरे उन्र के शरीर को छिपा 
रहा था | 

अब बस, ओर आगे नहीं” लेकिन प्रेम आगे बढ़ 
रहा था, मीना के गले तक पानी आ गया था। धार से उमरके 
पांव उखड़ रहे थे | उसने सिर उठा कर प्रेम की ओर देखा। 
“अब बह जाऊँगी” उसने घीरे से कहा । 

“चलो न, बह जायें हम दोनों ।” प्रेम ने भी धीरे से दी 
उत्तर दिया। भीना के हाथ पर उसकी पकड़ और अधिक हो गई। 

अचानक सीना के मुँह से एक हल्की-सी चीख निकली । बह 
पानी में गोता खा गयी | श्रम ने हाथ पकड़ रखा था। वह भी 
मटके से गहरे पानी में जा पड़ा, तैरने ल्गा। मीना डस से 
चिपट गयी थी। उसे मीना के शरीर के हर उत्तार-चढ़ाव का 
भास हो रहा था। मीना के केश बिखर कर उस पर फेल गये 
थे, बह तेरता गया तैरता गया 

“अनत्र डुबा ही दोगे?” उस के कान में मीना के शब्द 
गूँले। वह मुड़ा किनारे की ओर 

कमर तक पानी में आकर सीना खड़ी हो गयी | वह हँस रही 
थी।. प्रेम ने देखा, साड़ी उस के शरीर में चिमट गयी है, हर 
उभार स्पष्ट दीख रहा है, शरीर का सौन्दर्य मानो कपड़े से छत 
कर निकल्ष रहा हो । 
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बह अपने को भज्न गया । “चलो फिर...” उसने दांतों के 
बीच से कहा, ओर नहीं नहीं? कहती मीना फिए ग्दन तक 
पाती में थी। बह कस कर प्रेम से लिपट गयी--“नहीं, चलो 
चापस ।” प्रेम खड़ा हो गया, उस की सासे जल्‍्दी-जरदी चत्न 
रही थीं। सीना के नाक से निकले श्वास का गरम आभास उसे 
मिल रहा था। मीना के शरीर का स्पर्श उसे उत्तेज्ञित कर रहा 
था । उसने कहा “मीना!” उस के दोनों हाथ कस गये। 
सीना उस के सीने से सटी हुई थी। उसके उन्नत कुचाम्म प्र॑म के 
हृदय को भेद रहे ज्ञात होते थे 

“उफू ! छोड़ो ! लेकिन मीना के स्वर में रोप नहीं था, 
मुस्कुराहद थी, “छोड़ो” 

“जीना!” प्रेम का मुँह कुका, मीना मुस्करा उठी | “हिम्मत 
नहीं है तुम में ! उसने घीरे से कहा। प्रेम ने और सिर झ्ुकाया 
लेकिव कट चिकनी मछल्ली-सी मीना उसकी बांहों से निकल 
गयी और जब तमझ् प्रेम समझे, वह किनारे पर चढ़ 
चुकी थी | 

उसे क्रोध आ गया। एक छलाँग में वह बीच धार में था, 
नपे हुए हाथ पड़ रहे थे। तेरते-तेरते चह दूर निकल गया | 

जब लौटा तो देखा मीना कपड़े बदलें बैठी है और नरेन्द्र 
राधा और मानिक बाबू सभी आ रहे हैं। वह जल उठा। मीना 
उसे देख मुस्करा घठी | 

“गन्दे पानी में नहा रहे हो प्रेम १! सानिक बाबू ने पूछा । 

ता पानी निर्सला” सीसा ने गुनशुनाया। नरेन्द्र और 
सानिक हँसख पड़े। राधा भी मसुस्करा उठी, प्र म खिसिया गया +« « 

“अब निऋ्लियेगा कि सारा दिन स्तान करने में ही 
लगाइयेगा १” सीना ने कह्दा । ' 

प्रंस ने चुपचाप पानी से निकल्न, कपड़े पहने | बाकी लोग 


छठ 
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टहलते-टहलते जरा दूर बढ़ गये थे । पीछे-पीछे प्रेम भी चल्ला-- 
उसे क्रोध भी आ रहा था ओर आश्चये भी । वह केसे अपने को 
भूत्र गया ९ 

नदी के किनारे जंगली फूल खिल रहे थे गन्धहीन किन्तु 
देखने में बड़े सुन्दर, पाती की बूँदें पत्तों पर मोती-जैसी छत्लक 
रही थीं । 
“देखो नरेन्द्र |” मीना ने अस की ओर कनख््रियों से 
देखते हुए कहा “कैसा सुन्दर फूल है” क्ुकुकर उसने दो-एक 
तोड़ लिये और फोट के बदले नरेन्द्र की कमीज के बटन होल 
में क्ञगा दिये। प्म कु गया, राधा ने उसकी इस्र कुदन को 
ताइ लिया, वह जरा धीमी पड़ गई प्रम के साथ | 

“डाक्टर बाबू” उसने धीरे से कहा “आप को तेरने का 
वड़ा शौक है १? 

प्रेम ने वक्रह्ृष्टि से देखा उसे, क्या यह भी छुद्ाने के लिए 
ही कह रही है ? किन्तु राधा को सरल आँखें, फल्ली-फल्ी-सी 
उच्च पर निष्कृपट भाव से गड्ढी हुई थी । 

“काश, कि में भी तैरता जानती !”? 

“ज्ीख लो |? राधा चुप रही | 

“अच्छा डाक्टर बाबू ।” कुछ देर बाद उसने कहना शुरू 
किया । सीना ने सुनकर सिर घुमा, उसी के स्वर की सझहझुल 
करके पूछा--“अच्छा डाक्टर बावु | अगर ज्यादा देर करना हो 
तो ४ 

प्रेम चिढ़ गया। “नहीं, चल्िये |” उसने तेजी से चलना 
शुरू किया । नरेन्द्र ठठा कर हँस पड़ा | प्रेम ने हाथ की छड़ी से 
रास्ते के बगल के फूलों को मारना शुरू किया। पाँच-दस गुच्छे 
वोड़ डाले उसने । 

“हाय ! बेचारे...” राध। ने एक गुच्छे को बचाना चाहा, 
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किन्तु तब तक छड़ी चज्ञ चुकी थी, सड़ाक से उस के द्वाथ पर 
लगी | प्रेम का क्रोध काफूर हो गया। “तुसने हाथ बढ़ा दिया” 
उसने कहना चाहा | राधा तमक गई थी। उस की आँखें भर 
आई थीं । परन्तु उसने हँसकर उत्तर दिया--'मेरी भूल थी ।? 

“देखुँ--”प्रेम ने हाथ उठाकर देखा। छड़ी का निशान पड़ 
गया था। उसने लब्जित होकर राधा की ओर देखा। “लगी न 
कसकर ” 

राधा मुस्क़रा उठी। लग ही गई, बहुत छड़ियाँ खाई हैं 
बचपन में, एक और सही |” 

भ्रम का हृदय सहानुभूति से भर गया। 

“बहुत मार खाई थी बचपन में १” उसने पूछा “क्यों (” 

“मेरा बचपन, वड़ा दुःख पूर्ण था, डाक्टर बावू |” राधा 
काँप उठी | यहीं आकर तो पहले-पहल सुख का अमसुभव किया 
है मैंने! 

“तुमने कभी बताया नहीं अपना हाल” प्रेम ने पूछा-- 

“क्या कीजियेगा सुनकर १” राघा ने उत्तर दिया। “समझ 
ज्ीजिये, गरीब थी, गरीबी के सारे दुःख भोग चुकी हूँ ।” 

सड़क पर पहुँच गये थे वे | चुपचाप उन्होंव कदम बढ़ाये । 
ओर बाकी ल्ञोगों के पास पहुँच गये । 

“बातचीत समाप्त १” मीना ने धीरे से पूछा। राधा का 
चेहरा लाल हो गया | प्रेम ने उत्तर नहीं दिया। 

चाय पीते समय, नरेन्द्र ने फिर चाय में किस्मत देखी । 
गंभीर होकर प्रेम की ओर मुड़, उसने कहा।--डिंज्स एहेंड 
( 090867६5 27690 ) !!?? 

“याने ९? ह 

“आने, आगे खतरा है--पानी गहरा है | सँभल जाइये |” 

“सें नहीं समम्ता आप की बात ।!” 


हक 


हब 


“आपके समझते के लिए मैंने कहा भी नहीं ।” प्रेम चिदृ 
कर उठ गया। मीना हँस रही थी । 

दिन भर प्रेस अन्य मनस्क रहा। रह-रह कर उसे याद 
आता था सुबह बाकया। मीना--भीगी धोती पहने | उस से 
चिमसटी मीना--उसे याद आ जाती थी। क्या यही प्रेम! है ९ 
ससने दिल से पूछा, या सिफ सौन्दर्य का आकर्षण ? डसने 
कई दफे मीना की खोज की । किन्तु उसे अकेला न प्‌ सक्का । 
बह उसे देख हँस देती या मुस्करा कर भाग जाती। और, 
उस से बचने के लिए ही शायद वह उस दिन दोपहरिया-भर 
जाकर शकुन्तला के पास बेटी रही | बहुत दिनों के बाद बेटी 
का यह परिवतन देख उस वेचारी को क्ितिता आनन्द हुआ । 
यह तो चही जाने, किन्तु प्रभु जल गया ! 

अब नहीं, उसने ते क्रिया । आज्ञ बड़ फेसला कर लेगा। 
बातें करेगा मोना से, स्पष्ट कह देगा | उससे ! 

दिन कदा किसी तरह । शाम को उसने बगीचे से ही खबर 
मिजवयाई सीना को | शकुन्तज्ञा के पाल बेठी थी वह 

“देख तो राधा, कपा कहते हैं ?” उसने कहा | 

“तू ही जान १” शकुन्तल्ञा ने रोक दिया। "दिन-भर तो 
बैठी रही है यहाँ जा, टहल भी लेना” 

उसे उठता पड़ा। 

“क्या है १” उसने प्रेम से पूछा । 

“बेठो, तुमसे बातें करनी हैं |” 

ध्श्र्भी 9)) 

४ हाँ |? मीना घास पर बैठ गई | प्रेम भो बेठा था। बेठा 
रहा--क्णक चुप रह कर बोला! 

“जानती हो, मेरे यहाँ आने का मतलब (?7 

“हाँ |! 
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भ्क्न्या १ हे] 

“माँ का इलाज [7 

“नहीं |” मीना गम्भीर हो गई | 

“माँ का इलाज बहाना था। आप भाये थे मुमे देखने 

भ्हाँ ६ 

५तब ? क्‍या में पसन्द पड़ी ?” मीचा ने विरक्त होकर 
पूछा । प्रेम ने सिर हिल्लाया-स्वीकृति सूचक | 

धतब् क्‍या कीजलियेगा अब ९” मीना ने पृछ्ठ-- 

, माँ को लिख दूँगा, लिख दूँ !” 

“अपना माँ को आप लिखेंगे, कया लिखेंगे सो में क्‍या 
जानूँ ? लेकिन डा० प्रेम ! आपको शरम नहीं आती ९?! 

धझरस (? म्स ने चकित होकर पूछा। 

“आप आये थे मुझे पसन्द करने, कया सें बाजारू सौदा 
हूँ या कोई जानवर ” 

“/ल्ेकिन, ..? 

“लेकिन-वेकित कुछ नहीं !” सीना का सर्घर आवेप भरा 
था | आप पढ़े-लिखे हैं, समझदार हैं। कया आप समभतते हैं 
कि आप के ही पसन्‍्द करने से सब-कुछ हो गया ? मेरी पसन्द 
कुछ भी नहीं !” 

(हैं तो पूछ ही रहा था” 

“में तो पूछ ही रहा था | माँ ने कहा, जाओ पसन्द कर 
आओ आप ने आकर पसन्द कर लिया | क्यों ? क्‍या गुण देखा 
आप ने मुझ में ? आपकी पसन्द किस बात पर आधारित है १४ 
प्रेम चुप रहा | 

“बोलते क्‍यों नहीं ! में सुन्दर हूँ | यही न १ या पढ़ी-लिखी 
हूँ, या धती की बेटी हूँ, या और कुछ १” प्रम हका-बका-सा 
चुप रह गया । क्या कहे, कुछ सम नहीं पा रहा था। 
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“था सुबह स्नान करते समय मुझे देखकर आप उन्‍्मत्त हो 
गये हैं ? ऐसा सममती, तो आपके साथ जाती ही नहीं। दावा 
करेंगे पर्चिसी सम्यता का, और क्षण-मर के ज्िए किसी स्त्री 
का स्पशे कर उन्मत्त हो उठे ? विल्ायत में डान्स में स्त्री पुरुष 
हमेशा साथ रहते हैं, वे क्‍यों विचलित नहीं हो जाते १ 
मीना का स्वर घृुणामिश्रित हो रहा था । 

“हम विल्लायती नहीं हैं ।” प्रेम ने कहना चाहा “विज्ञायती 
नहीं हैं तो क्‍यों विज्ञायती कोटेशिप करने आधे थे ? क्यों नहीं 
आँख मूँद कर माँ-बाप की पसन्द्र की लड़की से शादी कर ली | 
पसन्द से आपको वास्ता ) जिसे माँ-बाप ने गले मढ़ दिया 
झसी को पसन्द करना न आपका कत्तेब्य होता १” 

“भकिन्तु, प्र्माः | 

“प्रेम | आप समभते है प्र म क्या होता है 0 प्रेम की दुद्दाई 
देते हैं.) ज्ञिस दिन वास्तव में श्रम होगा उस दिन समभियेगा 
कि प्रेम क्‍यां होता है । फिर सिफे आपके प्रेम का अर्थ क्‍या ? 
जिसे आप ज्याहेंगे वह भी तो इन्सान होगी, उसके प्रेस का 
फोई महत्व नहीं ) या वद्‌ जबद॑स्ती आप को प्रेम करेगी ? 
मीना हँसी । तिरस्कार्र[पूर्ण हँसी थी वह, “आप चुप कर गये ९ 
लिख दीजियेगा माँ को कि मीना इस तरह चिकने वाली लड़की 
नहीं है। जिस दिन वह देखेगी कि आप वास्तव में मनुष्य हें, 
अपना अस्तित्व रखते हैं, स्वतन्त्र हैं-डस दिन वह आप के 
प्रेस को! देख सकती है। जब तक आप माँ के आँचल से बंधे 
हैं तव तक वह आपको मनुष्य ही नहीं समझ सकती, बच्चा ही 
समभेगी, उसी तरह करुणा का पात्र ।” बहू उठ खड़ी हुई। 
आप ने यहाँ रहकर समय नष्ट किया है, में मानती हूँ। माँ का 
इंज्ञाज़ भी किया, उन्हें आराम भी पहुँचाया। आप की इस कृपा 
के लिए मैं आपको धन्यवाद देती हूँ | किन्तु इसके मूल्य स्वरूप 


हर 


आप मेरा शरीर चाहते है तो बह सम्भव नहीं। उस तरह की 
वेश्या बृत्ति मुकले नहीं होगी ।” कुछ देर तक चुप रही वह । 
प्रेम सिर कुकाए, अरस्तरसूतिबत्‌ बैठा रह गया। 

“ओर छुछ कहियेगा ?” सीना ने पूछा कठिनता सेप्रस 
ने सिर उठा कर कहा--“माफ करो मीना, तुम्हें नाहक कष्ट दिया। 
मुझे क्‍या कष्ट होगा डा० प्रेस ? आपके इस आदर को 
अहोभाग्य न समक सकी यह मेण दुभाग्य है किन्तु हर स्त्री 
यह चाहती है कि लोग उसे चाहें उस पर मरें, उस के चरणों तले 

लोट। हर नई विजय उसे सुख हो पहुँचाती है, कष्ट नहीं |” 
प्रेम तिलमिल्ञा उठा | यह अपमान ! मैंने माँ का आदेश 
नित्राह्म है, बना आप-जेसी मुखरा स्त्री” 

(हाँ का आदेश १”? जीना ने दोहराया, आप की साँका 
आदेश आपको मान्य होगा, मुझे नहीं। मेने अपनी बुद्धि, 
विवेक, प्रज्ञा बन्धक नहीं रखा हे । माँ के जिम्मे भी नहीं । मेरा 
उत्तरदायित्व मुझ पर है। समझे १”? 

“सम्मका ।!! 

“आइन्दा इस विषय पर बात नहीं हो, इसका ख्याक्ष 
रखेंगे ।” द्त्तपद से बह चत्ली गई। प्रेम जड़ होकर बेदा रहा । 
उसे पता नहों लगा कि कब अन्‍्धेरा हो गया। 

राधा ने आकर उसे पुकारा, तो बह चॉक पड़ा | राधा समीप 

' आरा उस के चेहरे को देख, डर गई ।” 
डाक्टर बावू ! उसने पूछा, तबियत कैसी है [” 

“ठीक तो है |”! प्रेम ने हँसकर कहा--राधा को क्ञगा जैसे 
पिशाच की हँसी हो । 

“चेहरा एकदम केसा हो गया है। घर के भीतर मीना के 
खिलखिला कर हँसने की आवाज़, छोड़ो” नरेन्द्र कह रहा 
था। प्रेम ने जबरदस्ती अपने को सेसाला, उठ खड़ा हुआ | 
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“छुछ नहीं है राधा, जरा-सा सिर में ददे है। ठीक हो 
जञायगा” बहू चलने ज्षगा तो लड़खडा गया, राधा; सँभाज् न 
लेती तो गिर पड़ता । 

“'चलिये |? 

उस के कमरे तक पहुँचा आई उसे | वह जाते ही विछोने 
पर पड़ गया, आधे मु ह, राधा ने पाँव से जूते खोल दिये, उसने 
कुछ आपत्ति न की । 

“पोँ जाइये थोड़ी देर,” बत्ती धीमी कर राधा चली गई। 

कब तक प्रेम पड़ा सोचता रहा, इसे ज्ञान नहीं। उसे होश 
आया तो उसने देख! कि राधा खिड़की बन्द कर रही है । बा 
हो रही थी जोर की, भयंकर आँधी थी, बिज्ञज्ञी की कड़कड़ाहूट 
से नींद टूटी थीं उसकी । 

“कितने बजे हैं राधा ?? उसने पूछा | 

“एक ! राधा ने कहा--अब केसी तबियत है ” बह समीप 
आ गई थी, प्रेम के सिर पर हाथ रखते हुए उसने कहा-- 
“बुखार-सा मालूम द्ोता है!” सचसुच, प्रेम का शरीर जल 
रहा था। बहू फिर लेट गया। राधा ने उसे चादर ओढ़ा दी | 

“तुम जाओ, राधा |” उसने धीरे से कहा-- 

चत्नी जाऊँगी, आप सो रहें।” 

“ज्लोग...! 

“आप सो रहें, मुझे उस सच की परवाह नहीं ।” राघा ने शान्त 
स्वर में कदा-- माथा दाब दूँ ?? वह बैठ गयी वहीं खटिया 
पर, और धीरे-धीरे माथा दबाने लगी। प्रेम चुपचाप स्थिर हो, 
पद्ा रहा | आखें बन्द किये । 

बिजली की चमक ने उस से आंखें खुलवा दी, उसने देखा, 
शधा उसी की ओर देख रही है। करुणा सहानुभूति पूर्ण दृष्टि 
से बह बेचेल हो उठा। 
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“राधा !” उसमे कहा-- 

“सो रहिये आप. . .? 

“राघा ! ज्ञानती हो...” 

“सब जानती हूँ, आप सो रहिये, व्यथे सोच न कीजिये ।? 

प्रेम को पता नहीं कब उसकी आँख फिर त्लग गई | 

सुबह आँख खुली, तो देखा, विन चढ़ आया था, और उसे 
बुखार चढ़ा हुआ था। 

व्यस्त होकर मानिक बाबू ने आकर देंखा--/बहुत परेशान 
होते थे तुम, फिर कल्न नदी में नहाए भी, वर्षों का पहला पानी 
था, औशुन कर गया। खेर, आराम करो, दी धार दिल में 
छूट जायगा । 

मीना भी आई देखने, दूर से ही बोली--/डाक्टर साहूब 
आप को ही डाक्टर की जरूरत पड़ गई ९१ 

“लेकिन तुम्हारा इल्नाज नहीं कराऊंगा ।” प्रेम ने कल की 
बात याद कर कहा-- 

“मेरे इलाज का तो यह असर हुआ। अब में दूर हीर 
सो ही अच्छा, फिर आप जानते भी हैं। में रोगी से बड़ा डरती 
हूँ, माफ करेंगे |” उसका स्वर वेदलामय सह्दाजुभूति पूर्ण था । 
किन्तु प्रेम पर उल्टा ही असर हुआ, वह बोला--मेरी चिन्ता 
आप न करें। में भी स्त्रयं अपना उत्तरदायी हूँ | मेरे लिए व्यस्त 
होने की जरूरत नहीं, और वह मुँह फेर कर लेट रहा । मीना 
कुछ देर खड़ी रही, फिर चल दी । 

और प्रेम दीवार पर स्वप्निल चित्र बनाता रहा। माँ को 
पन्न लिखने के लिए सना कर दिया था उसने, उन्हें क्‍यों 
परेशान करें 
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प्रेम को कई दिन खटिया लेनी पढ़ी । 


मीना तो शायद ही कभी वहाँ आदी, आती भी तो हाल 
चाल पूछ कर ही चली जाती, नरेन्द्र अलबत आकर बैठता। 
किन्तु उसकी श्रश्नणा का भार पड़ा सब से अधिक राधा पर | 
शकुन्तज्ञा को अब उस की उतनी आवश्यकता नहीं थी। उसे 
आराम हो रहा था, इसीलिए वह आरायः प्रेम के ही पास रहती, 
उसे बातों में सुल्लाये रखती--हँ साती-- 

प्रभ को आश्यय मालूम होता था कि एक साधारण-स्री 
नस इतनी बाकूपद्ध केसे हो गई ? एक दिन उस ने पूद्ठ ही 
तो लिया “राधा | तुम ने अपने जीवन का हाल बताया नहीं ? 
नहीं बताओगी ९ मल्ले घर की होकर तुम ने यह्‌ पेशा क्‍यों 
अपनाथा 7? 

राधा ने सिर क्ुझ्ाकर प्रश्न द्वारा ही उत्तर दिया-- 

“क्या यह पेशा घ॒णित है )? 

“नहीं, पर समाज की दृष्टि में तो हेय है |” 

“समाज ! किन्तु समाज की परवाह में क्‍यों करूँ ? समाज 
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से मुझे मित्रा क्या ? बपेक्षा- घुणा-यही न !” राघा ने किचित 
उत्त जित होकर उत्तर दिया । “आप कहते हैं कि में भले घर 
की हूँ । भले घर! से आपका तात्पययं घनी-मानी प्रतिष्ठित घर 
से ही होगा क्‍यों कि आप के समाज की दृष्ठि में कोई गरीब 
भला हो ही नहीं सकता लेकिन मैं उस तरह के भल्ले घर की 
नहीं हूँ | मैं--मैं--” चह चुप कर गई। 

“हुक क्‍यों गई राधा ? बोलो न !”? 

“डाक्टर बाबू ! सूखे जख्म न छेड़िये। मैंने स्वेच्छा से 
यह पेशा अपनाया है । दालाँ कि मेरे लिए दुसरा कोई पेशा था 
नहीं, जिस में में आत्मसम्मान की रक्षा कर सकती। किन्तु फिर 
भी, मेरे नसिंग सीखने का मुख्य कारण यह नहीं है । ओर तो 
में कुछ कर नहीं सकती, क्या सेवा भी नहीं कर सकूँगी १ अ्रगर 
मुझ से पीड़ित मानव की कुछ भी सेवा हो सकी तो समझूगी 
कि मेरा जीवन व्यर्थ नहीं गया, सेवा ही मेरा धर्म है| 

धर्म !! प्रेम ने कह्दा, 'सत्री का धर्म तो पति-सेवा ही 
होता है। शास्त्रों में तो यहा लिखा है। श्रौर मेरी समझ में 
भी वही ठीक लगता है।”? 

राधा का चेहरा लाल हो गया | उस पर उदासी-सी छागई । 
'डाक्टर बाबू? उस ने कहा, हर स्त्री चाहती है कि बह माँ बने । यह 
तो स्वाभाविक है | परन्तु अगर विवाह का अर्थ आप यही लगाते 
हैं कि वह पति की दासी बन जाय तो इसे में नहीं मानती। 
पुरुष क्‍यों यह अपेक्षा करता है कि स्त्री उस की सेवा करेगी ! 
क्या शास्त्र पुरुषों को पत्नी की सेवा का आदेश देते हैं ९ 

“बह स्त्री से श्रेष्ठ जो हैं ।” 

“श्रेष्ड ! किस बात में ? अस्याचार में, दिसा में, स्थार्थपरता 
में? राधा ने सिर उठा कर कहा | प्रेम को लगा जैसे मीना की 
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छाया ही बोल रही हो। क्या सभी आधुनिक स्त्रियाँ यहीं 
समभतो हैं ? 

“तुस्हारी दृष्टि में तो पुरुष बड़े हेय मालूम होते हैं, राघा !? 
उस ने कहा, “में भी शायद पुरुष होने के नाते हेय ही दीखता 
हूँ! में भी तो तुम्हारी सेवा ग्रहण कर रहा हूँ ।” 

राधा लजा गई। “डाक्टर बाबू, मैंने आप पर आश्षेप 
नहीं किया था, मुझे गलत न समझे । आप डाक्टर हैं, रोगी 
मानव जाति को स्वास्थ्य देने--वाले-देवता आप को तो आदमी 
से ऊंचा ही समभझती हूँ” 

देखता हूँ तुम्हें चिकित्सा के प्रति बड़ी श्रद्धा है, प्रेम ने 
कहा-हाँ, मेरी समझ में तो सब से उत्तम प्रोफेशन यहो है-- 
रोग के बदले में स्वास्थ्य, पीड़ा के बदले में आराम” 

“लेकिन रुपये के ही लिये तो |? 

“यह गलत है। डाक्टर रुपया लेता है, किन्तु कया आप 
मुमे बतायेंगे कि स्वास्थ्य का मूल्य कितना है? चाँदी के -कुछ 
टुकड़ों से तो कहीं अधिक है ।? 

“तुम मुझे लब्जित करती हो राधा ! में तो समझता था 
कि डाक्टरी में खूब पैसा कमाया जाता है, इसी से मेंने यह्‌ 
पढ़ी भी |! 

रा ने रोककर कहा, ' मेरी छुद्ग बुद्धि में तो यह बात ठीक 
नहीं | बिना सेवा भाव के अगर कोई डाक्टरी पढ़ता है, रूफे 
पैसा बटोरने के लालच से, तो वह अपना अपमान्र करता है । 
में मानती हूँ,जब तक फीस वाला अश्न रहता है, रुपया 
मुख्य हो जायेगा ही । किन्तु बह समय भी दूर नहीं है| जब 
कि प्रत्येक डाक्टर इलाज मुफ्त करेगा और सरकार से ही! 
खर्चा प|येगा। चिक्रित्सा सेव! के ही लिये होनी चाहिये, रवाथे 
से मुक्त, केवल परमाथे हित ही” 
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प्रेम विचार-सम्न हो गया, ठीक तो कहती है, उसे भी _यह 
बात अखरती थी। किसी से पीड़ित छोड़ देने की धमकी दँकर 
रूपया क्लेता, रुपया लेकर ही उस का इलाज करना, रुपया न 
मिलमे पर, क्षमता रहते हुए भी किसी को पीड़ित रहने देना 
बीसत्स काम है। लेकिन चारा क्‍या है ! डाक्टर खायगा कहा 
से ? उस की अपनी जरूरतें कहाँ से पूरी हों ? फिर भी, सेवा- 
भाव के बिना, रुपये को ही मुख्य मानकर चिकित्सा को 
अपनाना वास्तव में धृणित है | 08८5 0») है । 

“आप बसा नहीं कर सकेंगे डाक्टर बाबू |! राधा कहे 
रही थी | “आशा करती हूं कि आप मानवता की सेवा का ही 
ब्नत लेंगे, सिफे निजी स्वार्थ पेसा कमाने की ही पूर्ति नहीं करेंगे”? 
प्रेम ने राधा की ओर देखा। उत्त की आँखें भीग गई थीं, 
अनमरे आँसू उन्हें चमकीला बना रहे थे । वह एकाम्र हो उत्सुक 
दृष्टि से प्रेम की ओर देख रही थी । प्रेम वि््वालित हा उठा। 
“ठीक कहती हो राधा ! वैघ्ा करना मेरे लिए अत्यन्त शर्म 
की बात्त होगी |”! 

“भ्रगवान का दिया आप के पास सब छुछ हैं, अगर आप 
भगवात्त का विश्वास करके सेवा ब्रत अपनायेंगे तो क्रिसी 
चीज़ की कमी आप को न होगी, भगवान आपकी रक्षा करेंगे ।”? 

“साधा | तुम भगवान को मानती हो ९?” 

अब की शघा विचलित हो उठी । “नहीं जानती डाक्टर 
'बाबू। मैं तो समझती हूँ कि मानती हूँ, लेकिन शायद बह मेरी 
अच॑ंचना ही हो, भगवान मानना बड़ा कठिन है ।” 

प्रेम के लिये यह नयी बात थी। वह तो सममता था कि 
अगवान को मानना सब से सरल कार्य हैं। ॥76 ० 6६४४( 
॥2४5:9705 और राधा वो ठीक उलटी बात कह रही है | 

“मैं नहीं समझा, राधा !” उसने कहा । 
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“भगवान का अस्तित्व मुँह से स्वीकार करना सरल हैं?” 
राधा ने कहा किन्तु जीवन के अतिक्षश, प्रतिकायय में उस 
अस्तित्व को याद रखकर असुभव करना कठिन है डाक्टर बाबू ! 
स्थिर, अविचल आस्था बड़ी कठिनता से ग्राप्त होती हे” बह 
उठ खड़ी हुई, आप आराम करें? उसने कहा और शीघ्रता ] 
से चत्ती गई । 

प्रेम पड़ा-पड़ा उसी की बातें सोचता रहा। आज वह 
अनुभव कर रहा था अपने जोवन की लक्ष्यह्दीनता का, डसे 
बोध हो रहा था कि उसे बहुत कुछ सीखना है। पढ़ लिख 
कर भी बह बुद्ध ही रहा । ह 

जब राधा फिर आई तो उस ने फिर वही प्रसंग छेड़ा, 
“तम ले ठीक कहा, राधा, अगर मनुष्य जीवन में सुख-शान्ति, 
पाना चाहता है तो उसे भगवान में निश्चक्ष आस्था रखती ही 
होगी, सेवा का ब्रत' अपनाना ही होगा, नर की सेवा ही तो 
नारायण के प्रति भक्ति का प्रतीक है? उसने कहा | 

“पुर और शान्ति !” राधा बोली “लेकिन बे हैं क्‍या? 
सुख कहते हैं तृप्ति को, शान्ति अक्रमंण्यता को, किन्तु जीवन 
तो इन दोनों से भिन्‍न हे डाक्टर बाबू, जीवन परिवर्तन है, 
सतत कर और उस की प्रेरणा है, असीम पिपासा, तृप्ति से तो 
सुत्यु हो जायेगी, जीवन में सुख और शान्ति के लिये स्थान 
कहाँ ? जीवन में अगर संतोष ही सिन्न जाय, यह विश्वास 
कि हस अपना कतेव्य करते रहे हैं तो समभिये कि जीवन 
सफल हो गया ।” 

राधा के ज्ञान को देख प्रेम दंग रह गया, तुम ने यह 
सत्र कहाँ सीखा, राधा ? माँ से? तत् तो तुम्हारी मां बड़ी 
परिडता थीं?-- 

राघा सिद्दर उठी । 
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माँ! मेरी माँ नहीं हैं? डस की आँखों में आँसू भर 
आये | जिसे माँ कहती थी वह एक दम नीतिशूज्या, 
स्वार्थिनी क्र रहदया स्‍त्री थी” उस से बात बदक्षने के लिये 
धर्मामीटर निकाला” देखें कितना टेम्परेचर हैं !” 

“नहीं है ज्वर” भोम ने नठज देखते हुए कहा | 

“धन्यवाद है समगवान को--? 

“ओर तुम्हें ।? प्रेम ने जोड़ दिया। राधा ने एक विचित्र ढंग 
से उस की ओर देखा ! "मुझे ? किन्तु कतेव्य करने के लिए तो 
घन्यवाद नहीं मिलना चाहिए |? 

“क्षतठय कैसा |” 

“तौफर हूँ, जिस की सेवा करने की आज्ञा होगी, करूँगी |” 

“अन्याय करती हो राधा ! मेने कभी तुम्हें नौकर समझता 
है ? आज तुम ने मुझे बह उपदेश दिया है जो कि में आजीवन 
नहीं भूल सकता। उस के लिए भी पुम्हें अपनी कृतज्ञवा प्रगंट 
करना जरूरी है। तुम्हें कुछ देने की क्षमता सु में नहीं है | 
स्वास्थ्य का मुल्य सोने-चाँदी से नहीं चुकाया जा सकता, किन्तु 
श्रद्धाअ॒त्ि के छप्र में स्वीकार करो |” प्रेम ने कदृते-कहते हाथ 
से माँ की दी हुई अंगूठी निकाज्न ली थी। हाथ बढ़ा उस ने राधा 
का हाथ पकड़ लिया और अंगूठी उसे पहिला दी। 

राधा का चेहरा लाल हो गया। किन्तु तुरत पीला पड़ 
गया। उप्त ने अत्यन्त करुए हृष्टि प्र॑भ पर डाली | “यह क्या”? 
उसने अस्फुट स्वर सें कहा, प्रेस अपने भावातिरेक पर लज्जित 
हो रहा था। डरता था कि कहीं राधा बिगड़ कर अंगूठी लौटा 
न दे | उसने धीरे से कहा-- “शिष्य की भेंट, तुम ने मेरी आँखें 
खोल दी हैं आज, सेवा-त्रत का उपदेश देकर |” 

“इस की कोई जरूरत नहीं । आप रखें।”? राधा ने आ'गृटी 
उतार ली । प्रेम की ओर बढ़ाते हुए बोली-- 
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“राधा ।” सेरी इतनी-सी बात न रखोगी १” प्रेम ने पूछा | 
राधा का हाथ रुक गया। बह ठगी सी खड़ी रह गई। ग्रेस 
ने फिर अंगूठी उसे पहना दी, और लेट गया। आँखें बन्द 
कर ली। राधा बड़ी देर वहीं, वेसे ही खड़ी रह गई। फिर 
धीरे-धीरे चल्ली गई, अंगूठी पहने ही... 
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षो के बाद घूप खुखद प्रतीत होते हुए भी कितन्नी कठोर 

गर्मी ज्ञा सकती है यह तो बहती हुई पसीने की धार ही 
कह सकती है | किन्तु उसके बाद का सूयोस्‍त सचमुच सुन्द्र 
प्रतीत होता है | 

खुली खिड़की के सामने बेठा प्रेम बादलों के बदलते रंगों 
को देखकर सस्त हो रहा था। आकाश की सुन्द्रता उसे बरबस 
कलाकार बना रही थी। उस का ज्वर छूट गया था। किन्तु कम- 
जोरी के कारण वह बाहर जा नहीं सका था। आराम छुर्धी पर 
बठे-बंठे ही वह खुली हवा का आनन्द ले रहा था। तथा अस्त॑- 
गत सूर्य को दिये जाने वाले बरणल्लटा-पूणंं मानपत्र को देख 
रहा था। 

आसपास से लाली भरी रोशनी कमरे को भी धीरे-धीरे 
लाल आभा दे रही थी। बादल रक्त ज्वालामय हो रहेथे। 
पीड़ा से लाल या लब्जा से ? या कतेव्य करने के बाद के भ्रम 
से ? प्रम॒ सोचता था कि शायद तीनों ही कारण हों । 

बहुत देर से बैठा रहा था वह । आज उसे अपना अकेला 
पन बोध हो रहा था। शक्ुन्तत्ञा मौसी को फिर एक दौरा द्वो 
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गया था दद का ! राधा उधर ही व्यस्त थी, नरेन्द्र तथा मीना 
टहलने निकल गये थे | और प्रेस, अपने विचारों के साथ 
बेठा यह रक्तिम, स्वर्णिम सन्ध्या काटने की चेष्टा कर रहा था | 

उस का आना व्यथ' ही गया। सीना को ज्यॉों-ज्यों बह 
देखता था उस के मन में उप्त के प्रति विवृष्णा ही बढ़ती थी । 
वह समझ नहीं पा रहा था कि इसका कारण क्या है। उस की 
आन्तरिक रूढ़िवादिता या वुद्धि-जनित परीक्षा का परिणाम या 
मीना से प्राप्त उपेक्षा ? उसे ज्ञात था द्लि पढ़-लिखकर भी वह 
बहुत ज्यादा अंश तक रूढ़िवादी था। उन रूढ़ियों के औचित्य- 
अनौचित्य के ऊपर उसने कभी विचार भी नहीं किया था। 
मीना ने इन्हीं रूढियाँ के ऊपर आधात किया था। इतना ही 
नहीं, प्रेम को मालूम हो रहा था, जेसे मीना ने उस की नारी 
के प्रति स्वाभाविक श्रद्धा को भी हिल्ञा दिया हं।। अभी तक 
उसने एक ही नारी को समीप से देख पाया था, वह थी उस की 
माँ। और माँ को उसने स्नेह, धर्म, खढि की जीती-जागवी 
प्रतिमा पाया था। नारी के सभी आदर प्रेम ने माँ को देख कर 
बनाये थे। उस की समझ में वह नारी ही श्रद्धेय थी जो कि 
उस की साँ के समान हो । और इस हिसाब से मीना बहुत नीचे 
थी। कहाँ माँ रोज तुलसी के नीचे दिया जला कर मत्था टेकतो 
थी, कहाँ मीना इस प्रथा को पुरुषों के आधिपत्य ओर स्त्रियों 
के दासत्व का प्रतीक मानती थी | माँ कभी धार्मिक व्यापारों 
के प्रति अविश्वास नहीं प्रगट करती थी। मोना उन्हें कल्पना 
कहकर ठुकरा देती थो, माँ समाजिक रूढ़ियों के अन्दर रहती 
हुई उत्त का आदर करती थी, मीना उन्हें पुराने ढकोंसले 
कह कर खिल्ली उड़ाती थी। प्रम सोच रहा था कि इस दशा में 
चह क्‍या करे ? मीना के तथा उस्च के आदश ही मिन्न थे। 
. किन्तु मीना के आदशे थे क्‍या ९ 
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बहुत सोचकर भी प्रम यह ते नहीं कर पाया किये क्‍या 
थे। यह तो स्पष्ट था कि वे प्राचीन धार्मिक नहीं थे | किन्तु उस 
धर्म-सावना को मिटाकर मीना ने बदले में कया वहाँ स्थापित 
क्रिया था, यह प्रेम नहीं जात पाया था | उच्छ खलता, जीवन 
की कठिनाइयों से भागना, असहाय के प्रति घुणा--यह तो वह 
देख रहा था--अहंभाव की पराकाष्ठा--स्वयं की रक्षा फे लिए 
माँ तक के समीप नहीं जाती थी बह। प्रेम को यह अस्वा- 
भाविक ज्ञात होता था। 

किन्तु प्राय: सभी आधुनिक पढ़ी-लिखी लड़कियाँ ऐसी ही 
होती थीं। पति परायणा स्त्री मिले, तो उसे अनपढ़ लड़की से 
ही बिवाह करना उपयुक्त होगा । किन्तु अनपढ़ के साथ जीवन 
शुजर करना-प्र म॒ के शरीर में हल्का-सा कम्पन दोड़ गया । 

तब ? बह चाहता था पढ़ी-लिखी, किन्तु पतिपरायणा, सोने 
की लता, किन्तु सुगन्धित, वह चाहता था दासी, सखी, और 
मंत्री-सब एक में; ऐसी स्त्री जो कि माँ को भी पसन्‍्द्र हो और 
उसे भी। वह समझता था कि अक्सर सास और बहू में नहीं 
बनती है। उसका कारण होता है किन्तु फिर भी वह मंगड़ा 
बेचारे पुत्र या पति को लेकर होता है, आन्त रिक गुणों के पार्थक्य 
के कारण नहीं | और ग्रेम यह सोच भी नहीं सकता थ। कि मां 
से उसकी स्त्री लड़ते का साहस करे | 

किन्तु क्‍या सभी पढ़ी-लिखी लड़कियाँ ऐसी ही होती हें । 

या उन में गांभीय का एकदम, अभाव है! राघाही को 
देखो, पढ़ी-लिखी है, स्वतन्त्र है, कमाती है खाती हे, किन्तु फिर भी 
धार्मिक प्रवृत्तियाँ हैं, विनयशीज्ञा है, स्नेहमयी हे, सेवा परायणा 
है किन्तु बह तो रुपये लेती है. इन्हीं बातों के, लेकिन क्‍या प्तिफे 
पये से दी इतना आदरपन खरीदा जा सकता है ? नर्स प्रेम 

ने कई देखी थीं किन्तु राबा तो एकदम बेटी की तरह शक्ुन्तल्ला “ 


श्र्ण 


की सेवा करती थी। क्या मीना कभी वैसा कर सकती ? और 
अम की ही सेवा-राधा ने उसे यह बोध सी नहीं होने दिया 
कि वह धर में नहीं है । मीना कया एक घण्टा भी उस के पास न 
बैठ सकती थी 

कया ही अच्छा होता कि राघा हो शकुन्तत्ञा की लड़की 
होती--यह विचार आते ही श्र म॒ चौंका । क्‍या से क्या सोचने 
ल्गा था वह । किन्तु विचार ने एक दफे सिर घठाया तो फिर 
दबने का नाम नहीं लिया। लाख चेष्टा करने पर भी उस के 
दिमाग में यह बात चक्कर काटती ही रही । राधा फो उस की माँ भी 
जरूर पसन्द करती--अगर-लेकिन अगर क्‍यों ? क्‍या यह जरूरी 
है कि किसी को उस के माँ-बाप के कारण ही पसन्द किया 
जाय ? क्या उस के स्वज्ञात गुण ही पयोप्त नहीं ? किन्तु समाज ? 

प्रम जानता था क्नि विवाह समाज के ज्ञिएण, समाज के 
विधानों से ही होता है । विवाह शब्द ही समाज का द्योतक है| 
तब समाज के विरुद्ध विवाह कैसे होगा ? किन्तु राधा ने क्या 
कहा था? आदशे ही जीबन है--आदश के लिए सब-छुछ 
छोड़ा जा सकता है और डाक्टर के जीवन का आदर्श होना 
चाहिये--सेवा । राधा ने ही न प्रस की आँखें खोली थीं। सेवा, 
सहानुभूतिपू्ण चिकित्सा हो दो डाक्टर की सफल्नता का कारण 
होता हूँ, उस की इज्जत का भूछ। ओर राधा ने ही थह बात 
कही थी | काश, कि वह बात मीना के मुह से निकलती ! 

प्रेम मे जबरदस्ती अपना ध्यान आकाश के बदलते रंगों की 
ओर फेंका | उसे ज्ञग रहा था कि वह मीत्ा के प्रति विश्वास- 
घात कर रहा दे, उस मीना के प्रति जिसका कॉँपता-सिहरता कोमल 
शरीर उसकी बांहों में बंध गया था किन्तु कितनी फॉबर्ड (7०7ए०) 
थी मीमा। क्‍या वह, दूसरों को भी इसी तरह अपना शरीर छूने 
देती होगी ? उस दिन उस के चेहरे पर क्ज्जा का, रोप का भाष 


नह 


तो जरा भी न था, था सिफ उल्लास, हे, क्या कहा था उसने ? 
सभी स्त्रियाँ चाहती हैं कि सभी पुरुष उन के चरणों पर लोटे। 
छिः, कितना छुद्र विचार था यह, क्‍या राधा भी--फिर राघा ( 
प्रेम विचलित हो उठा, उसने आँखें बन्द कर लीं--क्यों राधा, 
उस के दिसाग पर अपनी छाप छोड़ गई ? क्यों ९ क्‍यों वह 
इतनी दुर्बलता दिखा रहा है ? बह आया था मीना को वेखने--- 
पसन्द करने--तो क्‍या उसे जबरदस्ती पसन्द करना होगा? 
नहीं । 

दबे पाँव राधा ने कभरे में प्रवेश किया--पथ्य लेकर | प्रेस 
को ज्ञात नहीं कि कब तक वह खड़ी रही । 

“डाक्टर बाबू [? 

प्रम चोंक उठा। राधा की बड़ी-बड़ी आँखें उस पर गड़ी 
हुईं थीं | बह मन्द-मन्द मुस्करा रही थी । 

“तुम क्‍यों आई ?” प्र से कह बैठा । 

धवरुय-.! 

“नहीं--” कहते-कहते बह लज्ञा गया। क्‍या समझी होगी 
बह मन में, इस रूढ व्यवहार से। किन्तु राधा शान्त खड़ी 
रहो । | 

“खा ज्ञीजिए, फिए लेट रहिये,” उसने कहा, प्रेम धीरे स्ने 
उठा, राधा ने हाथ से सहारा देते हुए उसे बिछौने तक पहुँचा 
शिया। हाज्ञांकि सहारे की ज़रूरत नहीं थी । 

हसा बाहर किसी की एग-ध्वनि सुनाई दी, मीना कमरे 
में आई | उसने देखा--राधा प्रेम का हाथ थामे ब्िछौने के पास 
खड़ी है | अन्धकार घिर आया था, प्रेम बिछौने पर बैठ गया | 

“ओह--अन्धेरे में यह एकान्‍्त बातचीत ! मैंने व्याधात 
पहुँचाया, क्षमा करेंगे--.! तिक्ततापणं शब्द सुनकर प्रेम को 
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धक्का लगा किन्तु उस के मुह खोलने के पहले ही मीना चली 
गईं थी | 

राधा सिहर उठी थी | फिर पत्थर की तरह खड़ी रह गई । 
अन्यकार में ग्रेम नहीं देख पाया उसके चेहरे का लाल होना 
फिर पीला पड़ना ओर आँखों का गीला हो जाना किन्तु मीना 
का यह अन्याय था-अपमानजनक अन्याय | 

राधा ने निश्वास फेंका, फिर संयत स्व॒र में ही कहा-- 
छोड़िये! बत्ती जला दूँ प्रेम को तब पता चला कि चह अभी भी 
राघा का हाथ थामे है । उसने घबरा कर हाथ छोड़ दिया। 

बत्ती जलने पर श्रेम ने देखा, राधा शान्त है । 

४राधा [” उसने छुछ कहना चाहा, किन्तु शब्द ही नहीं 
मिल्लते थे उसे । 

“आप बुरा न माने, डाक्टर बाबू” उसने कहा । 

“लेकिन तुम --? 

“मं-- में गरीब हूँ, नौकर हूँ, मुझे सुनना ही होगा ।”? 

#हर॒गिज नहीं, क्‍या गरीबों को इज्जत नहीं १” प्रेम ने 
शुस्से से कहा--मैं बात करूँगा सीना से |! 

में बिनती कम्ती हूँ, आप इसे भूल ही जाय,” राधा ने 
धीरे से कहा-- “'भेरा कुछ बिगड़ा थोड़े है ? बात बढ़ेगी तो | 

“तो क्या १” प्रेम ने पूछा-- 

“डाक्टर बाबू ! ऐसे घर को नौकरी फि९ नहीं मिलेगी । 
साँ को छोड़कर कहाँ जातँँगी ?? राघा की आँखें मर आई । 
प्रेम ने देखा, चुपचाप कटोरा लिया और दूध पी गया। बिना 
एक शब्द बोले लेट गया। 

पास के कमरे से भीना ओर नरेन्द्र के खिलखिला कर हँखने 
की आवाज आईं | 

राधा बाहर निकल गई। 
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घ दिन से, प्रेम पर एक तरह से पहरा-सा पड़ने जगा | 
मीना दिन में उसे बीस दफ़े देख जाती, वही मीना जो 
पहले द्नि-भर में एक दफे उसे देखना भूल जाती थी। प्रेम 
क्रोध से फूल उठा। इतना अविश्वास ? इतना ओछापन, उसके 
मन में मीना के प्रति पूण विशाग हो गया। अगर मीना यही. 
व्यवद्वार पहले करतो, तो उसे कितना सुख होता, किन्तु ईष्या, 
अविश्वास से प्रेरित होकर यह सेवा-भावना, इसे बह स्वीकार 
नहीं कर सकता था | 
किन्तु मीना के चेहरे से ईंष्या या अधिश्वास नहीं टपकता 
था। वह बड़े यत्न से प्रेम की जरूरत का ख्याज्ञ रखती, बड़े 
आदर से उस से बातें करती, या बैठी-बेठी उसे अखबार हीः 
पढ़कर सुनाती । 
राधा अब प्रेम से दूर रहती थी, शकुन्तत्ना को उस की 


जरूरत थी, इसी बहाने से | किन्तु ग्रेम का हृदय बरबस उस की' 
ओर खिचता जाता था। उसी के कारण न उस का अपमान 


हुआ था ? 
एक दिन जब प्रेम चलने-फिरने ज्ञगा था, वह बगीचे में 
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बैठा था। नरेन्द्र तथा मानिक बाबू भी वहीं बेठे थे, आपस में 
बातें करते हुए । बदली छाई थी, परन्तु गर्मी लग ही रही थी, 
प्रेम अससना-सा होकर बैठा था, बातचीत में दिलचस्पी नहीं थी 
उसे । 

सहसा सानिक बाबू ने पूछा उससे “प्रेम, क्‍या करने का 
निश्चय किया है | नौकरी, या प्र क्टिस १” 

“प्रेक्टिस ।! 

“आई० एम० एस० में नौकरी करो, मित्र भी जायगी | 

“जी नहीं, मेने ठीक कर लिया है कि प्र क्टिस ही करूँगा, 
सो भी देहात में, जहाँ तक बन सके उन लोगों की भलाई के 
लिए जिन्हें चिकित्सा कराना बड़ा कठित काम मालूम होता है । 

नरेन्द्र ने मुस्कराकर प्रेम की ओर देखा। “देखता हूँ आपके 
विचार एक दम बदल्ल गए हैं।” 

हाँ, मैंने सेवा-त्रत लेने का ही विचार किया है। मानव-सेवा 
रुपये की सेवा नहीं, प्रम॒ ने संक्षेप में कहा | 

“ठीक है, आदर्श जीवन।” नरेन्द्र हँस पड़ा, प्र॑म चिढ्‌ 
गया। उसने समझा कि उ्त के आदर्श की हँसी उड़ाई जा 
रही है । 

“ओर आपने नरेन्द्र बाबू [” 

सानिक बाबू ने भी कहा--हाँ नरेन्द्र तुम क्या करने श्रादा 
जिये हा? तुम्हें भा ता ते कर लेता चाहिये। बड़े हुए, धर 
सँभालो, शादी व्याह करो, कब तक दद्देश्यहीन घूमोंगे !? 

“मैंने १? नरेन्द्र ने जरा सोचकर उत्तर दिया। मैंने तो कोई 
प्रोफेशन सीखा नहीं, नौकरी ही करनी पड़ेगी, कोई सिल्ल जाय 
तो | दिल्ला न दीजिये ?” 'भई, में तो सरकारी नौकर हूँ नहीं, हाँ, 
मेरे कारखाने में कहो तो इन्तजञाम' कर दूँ, मानिक बाबू ने 
हँसकर कहा-- 
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“बोड़ो बताना, मुझ से होगा चह सब, सु हू विचकाकर 
नरेन्द्र ने कहां -- 

“मैं तो कहता हूँ बिजनेस करो, नोकरी-नौकरी की उम्मीद न 
करो, विजनेस करो, आराम से खाओ पीओ। जमीन जायदाद 
भी तो देखनी है ।” 

जमीन कौन सी ज्यादा है, सब तो मेंने बटाई पर दे दी, उस 
मंमट में में नहीं पड़ना चाहता। हाँ, बिजनेस अच्छा हो 
सकता है, पर उस में भी रंभट ही होगा । मुझे आता नहीं कुछ 
भी, क्या ही अच्छा होता कि मैं भी डाक्टर होता, खूब कमाता, 
खूब खच्चे करता, या कोई भी काम सीखा होता, अब तो बस 
यों ही अबारागदी करते जिन्दगी बीत जाय ।” 

“क्यों क्‍या शादी करने का विचार नहीं है (? प्र॑म ने पूछा । 

“कर सकता हूँ, अगर कोई लड़की मुक-से निखट्ट को पश्षन्द्‌ 
कर ले |” ईषत्‌ ईपा तथा हेप के स्वर में ही प्रेम ने कहा -- “मीना”? 
नरेन्द्र को दृष्टि देखकर वह चुप कर गया। लज्ञा भी गया। 
कुछ देर चुप रहकर नरेन्द्र ने गम्मीर स्वर में कहा--“मीना को 
में बहन सममता हूँ। डा० प्रेम |” ग्रेम कट गया। सानिक बाबू 
भी हेरान-से इस बातचीत को सुन रहे थे। वे समझ भी न पाये कि 
क्या-से-क्या हो गया है। बातचीत का सिलसिला टूट गया। 
तीनों चुप बेठे रह गये । 

प्रेम को बड़ी लब्जा आ रही थी। मानिक बाबू ने क्या सोचा 
होगा ? क्‍या समम्का होगा ? नरेन्द्र भी उसे कितना छुद्र सम- 
माता होगा । और मीना सुनेगी तो क्या कहेगी ? वह वहाँ बैठा 
न रह सका | उठ गया | 

मानिक बाबू भी चले गये। नरेन्द्र बेठ। रह गया अकेले ही । 
ध्यानमग्न ! कब बूँदें पड़ने लगीं इस का उसे ध्यान हो न रहा | 
मीना की आवाज़ सुन वह चोंक़ उठा, शरीर को ठीक बसे ही 
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भाड़ा जैसे कुत्ता काड़ता ह--और भीतर चला गया | 

“क्या मुँह बनाये हो ?” सीना ने पूछा, 'हुआ क्या ९ 

कुछ नहीं मीना, तंग न करो ।” संज्षिप्त-सा उत्तर पाकर 

मीना चिढ़ गईं। धम-घस करती वह चल्नी गई। नरेन्द्र जाकर 
अपने कमरे में बैठ गया। प्रेस के एक ही शब्द ने उसे 
आधात पहुँचा दियाथा। उफ | उसने सोचा भीन था कि 
डसके व्यवहार का यह अर्थ लगाया जायगा और इछसी के द्वारा 
जो मीना के लिए चुना गया था ! उससे निश्चय किया कि वह 
यहाँ से चल देगा । मीना नाराज होगी, लेकिन वह उसे समझता 
देगा। 

लेकिन उसके लिए स्थान ही कहाँ था, कहाँ जायगा यह्‌ 
घर छोड़कर ? अपने घर ? वहाँ का एकाकीपन क्या उसे रुचेगा ? 
सूतरा घर क्‍या वह भी घर होता है ? बित्त घरनी घर भूत का 
डेरा...टेढ़ी-सी हँसी हँसकर नरेन्द्र ने सोचा-घरनी कर ही 
लेगा | लेकिन कौन ! 

बह सोचता ही रहा । अपने जीवन में उसने जितनी लड़- 
कियों को देखा था सभी को उसने मन में जाँचा | किन्तु वे उसे 
ऊँची नहीं । बह ध्यान में बेठा रह गया। कब खाने का समय 
हुआ, इसकी याद भी न रही। वह प्रेम से भी अज्ग रहना 
चाहता था। 

उसे बुलाने आई राधा | मीना ने चिटकर मान किया था। 
“अुझसे मुँह फुलाये बेठे है, तुम्दीं बुल/ ला ।” उसने राधा से 
कहा था । 

शधा गई तो उसने नरेन्द्र को ध्यानमग्न पाया। किन्तु राधा 
को देख वह जग उठा। ठीक तो, वह, राधा से ही विवाह 
करेगा। जेसे वह अकेला, वेसे राघा भी-यहद विचार आते ही 
चह खुश हो उठा । 
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“बैठा राधा !” उसने उल्लसित होकर कहा, तुमसे एक बात 
कहनी है )” 

राधा कुर्सी के सहारे खड़ी रही | 

“पीना दीदी खाने को बुल्ला रही हैं |? उसने कहा। 

“बुलाने दो, चलता हूँ । पहले यह बताओ कि तुम्हारा गार्जि- 
यन कौन हैं ?” अस्वाभाविक प्रश्न सुनकर राधा घबड़ा गई । 

“क्या की जियेगा पूछकर ९? 

“तुम बताओ न १” नरेन्द्र ने दोहराया । 

/कोई नहीं |? 

“माँ, बाप, भाई ?” 

“स्व मर चुके हें--” राधा का चेहरा ज्ञाल हो गया था। 

“तब, किसने तुम्हें पाल्ा-पोसा ? कोई तो होगा १” 

“समभ लीजिये, कोई नहीं है |? 

“तब तुम से ही बात करनी होगी? खेर, एक बात 
बताओगी १? 

“पृछिये ।” राधा इस लम्बी-चौड़ी भूमिका को सुनकर घबड़ा- 
सी गई थी । लेकिन उत्सुक भी हो गई थी। 

“तुस्न विवाह करोगो १”? 

यह कैसा परिह्यास है ? गाथा चिढ़ गई। उसमे उत्तर नहीं 
दिया । किन्तु चेहरे से उसके भाव पढ़कर नरेन्द्र ने फिर कहा--- 

“भ्रजाक नहीं करता, राधा । एकदम सीरियसली पूछता हूँ, 
सुभसे विवाह करोगी (?” 

राधा का चेहरा लाल हो गया था। नरेन्द्र ने आज देखा-- 
राधा सुन्दर थी। बह नेत्र फाइकर इस अपूबे सौन्दर्य को देखता 
रह गया । 

“यह क्‍या कहते हें आप? में गरीब हूँ, इत्लिए मेरा 
अपमान करते हैं ?” राधा का स्वर क्रोध से काँप रहा था | 
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“अपमान ? विधाह के लिए कहना कया अपमान करना 
है । इसीलिए पूछता था, गाजियन से ही बात करता | लेकिन जब 
तुम अकेली हो तब तुम्हीं से कहनी पड़ी |” 

राधा जाने को उद्यत हुई | “ठहरो, मेरी बात का उत्तर देती 
जाओ ।” नरेन्द्र ने उसका हाथ पकड़ लिया | 

“छोड़िये मुझे ।” राधा काँप रही थी क्रोध से, लज्जा से । 

“प्रेरी बात का उत्तर १” नरेन्द्र का चेहरा एकदम उसके 
समीप आ गया था। हाथ छुड्ाने की चेष्टा करते हुए राधा ने 
डन्तर दिया-- नहीं |” 

“क्यों, क्या में पसन्द नहीं ?”? 

“नहीं, छोड़ दोजिये हाथ ।”? 

“क्यों ! क्‍या मैं--? बात अभी पुरी भी न हुई थी कि प्रेम 
ने प्रवेश किया | एक हो दृष्टि में उसने देखा--राधा हाथ छुड्डाने 
की चेष्टा में विकल, नरेन्द्र उन्मत्त-सा उसे पकड़े हुए। “छोड़ 
दो !” प्रेम का स्वर भीपण था। नरेन्द्र ने हाथ छोड़ दिया। राधा 
ने एक दृष्टि प्रेम पर डाली--कृतज्ञता, लज्जा, अनुनय, क्षमा-- 
क्या-क्या उसमें नहीं था। प्रेम ने धीरे-से कद्दा--/तुम जाशो 
राधा ।? राधा चली गई। प्रेम तथा नरेन्द्र दोनों एक-दूसरे पर 
दृष्टि गड़ाये खड़े थे, मानो दो जानवर हों | प्रेम ने ही पहले मौन 
भंग किया । आवाज़ को संयत रखने की चेष्टा करते हुए उसने 
यूछा, “बेल !” 

नरेन्द्र ने भी उतना ही संक्षिप्त उत्तर दिया, “वेज्ञ ।” 

“इसके माने १” प्रेम की आँखें जलने लगीं । क्रोध से बह्‌ 
काॉपने क्गा था। 

& इसके माने--आप पूछने वाले कौन हैं ?” 

“मैं, सै? 


“हाँ, आप |” 
द््ड 


. “मैं-..इस समय राघा का गाजियन हूँ ।” एक साँस में प्रेम 
कह गया। 

“धगर्जियन ? क्‍या खूब |” नरेन्द्र का स्वर सुन प्रेम तिल- 
मिल्रा उठा, “हाँ गार्जियन--और अगर चह्‌ स्वीकार करे तो--(?? 
वाक्य उसने अधूरा ही छोड़ दिया | 

“क्या खूब !? नरेन्द्र ने फिर कहा । 

“क्या खूब ९” प्रेम ने दोहराया | “शर्म नहीं आती है इस 
बेहया हरकत पर ? और कहते हैं. क्‍या खूब ? फिल्लासफी तो 
छाँटते है जैसे कोई ऋषि-महर्षि हों, और हरकतें करते हैं छिछो री- 
सी ; बनते हैं सभ्य और व्यवहार बबेर-सा। डूब मरने को 
जगह नहीं मित्नती १? 

नरेन्द्र एक छोटी-सी हँसी हँसला--/आप अपनी तो कहें ? 
आये थे एक से कोटेशिप करने । और गार्जियन बन बैठे दूसरी 
के ? वह भी जाति-कुलहीना नर्स के ? यही सब पढ़े थे आप 
कालेज में ? मुझे दोष क्या दीजियेगा, अपने को देखिये ।” 

' “बेशसे...” कहते-कहते प्रेम कमरे से निकल गया । नरेन्द्र 
ठठाकर हँस पड़ा। 

“क्या खूब |” प्रेस ने सुना । “छी:” उसने कहा | 


क्केतकी प्रेम के पत्र पढ़कर अधिकाधिक चिन्तितं हो रही 

थी। प्रेम लिखता था मीना की शिकायतें--/तुम्त से 

उसकी पट नहीं सकती है। उसका गये तुम नहीं सद्द सकोगी 

ओर तुम्हारा अपमान में नहीं सह सकूँगा--? इत्यादि । केतकी 
की समभत में नहीं आती थी बात | 

शकुन्तला की लड़की और वह ऐसी ? हो नहीं सकता था। 
वह समम् रही थी अपनी गलती को | 

“प्रेम़ को भेजकर मैंने गलती की |” उसने कबूल किया। 

“क्यों, इसमें गलती कौन-सी है १” विन्ध्येश्वरी बाबू ने पूछा, 
“उसे पसन्द नहीं आई, यही न ? तो. इससे क्या ? दुनिया में 
एक चहो लड़की तो है नहीं |”? 

“लेकिन मेरी सखी--! 

“अरे भाई, तो क्या गुलाब में काँटे नहीं होते ?” विन्ध्ये- 
श्वरी बाबु केतकी की इस भावना को समझ नहीं पा रहे थे। 
कमलेश्वरी बाबू की लड़की तो है, तुम्हारी देखी हुई....बही ते 
करो। लेकिन भटई, यहाँ यह पसन्दू-बसन्द का ममेला नहीं 
चलेगा | कम्तलेश्वरी बाबू यह सब खुराफात पसन्द नहीं करेंगे |? 
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केतकी ने मुँह बनाया। “अरे वही न छ्न्दर-सी लड़की 
है | अनपढ़, गँवार ।” 

“क्यों मिडिल7पास है। फिर उप्ते कौन नौकरी करता दे? 
मैं गया था उनझे यहाँ तो कितनी सुन्दर रसोई बनाई थी 
उसमे | 7 

“वह खाकर तुम उस पर रीम गये ? क्यों क्‍या मेरे हाथ 
की रसोई अब अच्छी नहीं लगती ? हो भी सकता है, अब 
बूढ़ी हुई ।” कौतुक-भरे स्वर में केतकी ने कहा | 

“हटो भी। क्‍या अल्लबल्ल बकने क्गती हो। अरे, भेरी 
भी तो बिना पसन्द किये ही शादी हुई थी। तो क्‍या मेरा जीवन 
सुखी नहीं रहा ? यह पसन्द्‌-वसन्द का नया बखेड़ा सब फिजूल 
है। क्‍या वह हम से ज्यादा समझदार है? था हम उसके 
दुश्मन है ?” सब-कुछ देख-सुनकर, उसके सुख के लिए दी न 
ते करते ९? 

“तुम तो समझते हो नहीं ।” केतकी ने ऊ्रँकलाकर कहा--- 
“बह जम्ताना गया, अब तो बिता पसन्द के शादी करना जिन्दगी- 
भर का उल्लहना मोल लेना है |? 

“यही सब खुराफात उसके दिमाग में भर रिया है न तुमने ? 
लड़के को बिगाड़ दिया दुल्लार करके, ? विन्ध्येश्बरी बाबू ने जरा 
खिजलाकर कहा, “मेरी बात तो तुम हमेशा काट देती हो। 
कमलेश्वरी बाबू का घर कितना अच्छा है । दो-चार हजार 
तित्ञक में भी देते। वह तो कहते हैं विल्ञायत का खर्चा भी 
दे सकते हैं, अगर प्रेम जाना चाहे।” 

“तुप्त समझते हो कि सेरा लड़का रुपये के मोल बिकेेगा ?? 
केशकी ने उत्तर दिया, “मेरा लड़का है, कया सममा हैं उसे 
तुमने १” 

“तुम्हारा लड़का है तो सँमालो तुम, सुभे क्‍यों परेशान 
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करती हो ! में तो उसका दुश्मन ही हो गया। जानो तुम, जाने 
तुम्हारा लड़का |” विन्ध्येश्वरी बाबू रूठऋर चले गये। 

और इसी बात को लेकर दो-तीन दिल तक्र दोनों में बात- 
चीत भी बन्द-सी रही, मान का अभिनय चला । 

झोर तब प्रेम का पत्र आया। केतकी पढ़कर घबड़ा-सी 
गई। यह राधा कौन है, जिसकी इतनी तारीफ ? प्रेम बीमार था 
तो इसे खबर क्‍यों नहीं दी गई ? अज्ञात राधा के प्रति क्रेतकी 
के हृदय में क्तज्ञता उमड़ पड़ी, उप्तके प्रेम की सेवा करने के 
लिए | लेकिन वह डर सी गई। प्रेम ने इतने स्पष्ट शब्दों में 
उसकी तारीफ लिखी थी कि केतकी डर गई । मीना से असन्‍्तुष्ट 
होकर कहीं प्रेम राधा की ओर न कुक जाय | 

उससे बिन्ध्येश्बरी बाबू से जरा-सा ज़िक्र किया, किन्तु उघर 
से उसने छोटा-सा उत्तर पाया--तुम्हारा,ल्ड़का है। मुझे क्‍या 
कहती हो | बह चुप कर गई । 

कुछ दिन कटे । प्रेम ने अंगूठी राधा को देने की बात लिखी 
थी। केतकी अब सचमुच व्यग्न हो उठी - नौबत यहाँ तक पहुँच 
गई, ओर शक्ुन्तला को ज्ञात भी नहों ? वह तो बीमार थी। 
लेकिन मीना, पढ़-लिखकर भी क्‍या वह यह न समझ पाई ९ 
क्या करे वह अब ? प्रेम को बुला ले ? लेकिन, वह अभी कस- 
जोर होगा। स्वयं चल्ली जाय / सो केसे होगा ? वह छंटपटा 
डठी- कहीं प्रेम गलती न कर बेठे...जवान था वह, ओर जवानी, 
भरी नदी होती है। कब किनारा तोड़कर इधर-उधर बहक जाय, 
कोई ठिकाना नहीं | 

मार-अभिसान छोड़कर बह विन्ध्येश्वरी बाबू के पास जा, 
रो पड़ी ! घबड़ाकर विन्ध्येश्वरी बाबू ने पूछा, "क्या हुआ 
प्रेम ठीक तो है ९? और रोते-ही-रोते केतकी ने सारा हाल कह 
सुनाया तथा अपने संदेश भी | बिन्ध्येश्वरी बाबू ने उसके आँसू 
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पोछ् दिए। कद्ा--“बस इसीलिए रोती हो ? लिख दो प्रेम को, 
मेरी आँखें खराब हो रही हैं, चला आबे। मेरे आँखों की 
खराबी से चिन्ता ही जञायगी डसे, ओर मन इधर ही लग 
जायेगा, भटक नहीं सक्रेगा | अच्छा होते ही चत्ना आयेगा। 
आओऔर साथ ही अपनी सखी को भी लिख दो सब हाल |?! 

केतकी ने बसा ही किया | उसी दिन उसने पत्र लिखे, प्रेम 
को आमे के लिए, तथा शक्ुन्तल्ा को राधा पर नजर रखने के 
लिए, अंगूठी देने की बात भी उसने लिख दी--“मैंने कहा था, 
अंगूठी बहू के लिए है |” 

उसने लिखा, लिकिन ग्रेम ने राधा को वे दी। सुशपा के 
बदले में | देखना, कहीं मेरी आशाओं पर तुषारपात न हो 
जाय । राधा को निकाल दो अपने यहाँ से, या प्रेम से अलग 
रखो...” पत्र क्या था रोना था एकद्म | 

“पत्र भेज्कर उसे जरा सन्तोष हुआ । 


ञर्‌ 


दसरे ही दिन नरेन्द्र न अपना विचार सब पर प्रगट 

क्रिया । बह जायेगा कल्लकत्ते, नौकरी को खोज में । 

सभी चकित रह गए | मानिक बाबू , मीना, शकुन्तल्ञा -- सभी 
ने उसे रोका | किन्तु, वह दृढ़ रहा। मीना झगाड़ भी गई, रोने 
लगी , कस में धराने लगी । 

“भाई नहों है मेरे | तुम्हें पाकर समभी थी कि वह अभाव 
पूरा हो गया। लेकिन तुम...” उसने रोते-रोते कहा। प्यार से 
उसका सर थपकाते हुए नरेन्द्र ने कहा, “जान दे बहन, क्‍या 
दूर रहूँगा तो तुम्हारा भाई नहीं रह सकता ? क्‍या निश्चट्टू. भाई 
ही चाहती हो तुम ९” समान बगरह्‌ उप्तने रात को ही बाँध 
लिया था | *. 

सब ओर से निराश हो, मीना ने प्रेम से अनुनय की-- 

एप ही सममकाइये न, शायद आपके कहने से रुक जाय [?! 

“मेरी समझ से तो जाना ही ठीक है,” प्रेम ने कहा, “जीवन 
में कुछ काम करना जरूरी है। फिर कल्कत्ते कोन दूर है १7 
शब्दों के रूखेपन से मीना का सन्देह बढ़ गया। “आप दोनों 
में क्या हुआ है ?” उसने पूछा । उत्तर न पा, वह नरेन्द्र की 
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ओर मुड़ी । “नहीं बताओगे भेया ?” आज उसने पहले-पहल 
उसे मैया कहा था। नरेन्द्र बिचिलत हो उठा। “कुछ नहीं 
बहून [9 

“आप भी न बतायेंगे ” उसने प्रेम से पूछा । 

“कुछ हुआ हो तो बताऊँ ९? 

“रह जाइये न, नरेन्द्र बावू ?” राधा ने धीरे से कहा । 

“नहीं राधा, मेरा जाना ही ठीक हे। नरेन्द्र ने सिर #ऋुकाये 
उत्तर दिया। और वह चला ही गया। मीना बड़ रोई, दिन-भर 
मुह फे ताये बैठो रही । प्रेम को आश्चये हो रहा था, यह क्या 
बही मीना थी जिसे उसने हृदयहीन समझा था ? 

“और उसी दिन से प्रेम से भी वह दूर रहने लगी । सामने 
पड़ती भी, तो शीघ्र एक ओर हट जाती। प्रेम को खिलाने- 
पिलाने का भार फिर राधा पर पड़ा। वह भी अभच सकुचाती | 
किन्तु मीना डसे अब जबरदस्ती भेजती । 'बहन? कहने लगी थी 
उसे, “अंग्रेजी में 'सिस्टर! कहते हैं। में भी बहन कहूँगी ? ” 
उसने कहा था हँसकर जरा चिदाने के स्व॒र में । 

प्रेम के भीतर जो आग जल रही थी उसमें इधन पड़ रहा 
था; इसका ध्यान किसी को भी नहीं था । 

प्रेम स्वयं चकित था कि उसे क्‍या हो गया है। किन्तु, जिस 
दिन उसने नरेन्द्र को राधा का हाथ पकड़े देखा, उसी दिन--४सी 
क्षण उसे ज्ञात हो गया था कि राधा उसके जीवन में क्रितती 
प्रमुख हो गई है। राधा को दूसरा कोई छुए---चाहे इसकी कल्पना 
मात्र से ही, प्रेम के हृदय सें क्रोध उमड़ आता। उसने आवेश 
में आकर अपने हृदयगत भाष प्रगट कर ही तो दिये थे। उस 
दिन उसे आश्चय होता था--बह केसे इतने निर्भोक, स्पष्टरूप 
से कह सका ? अपने को राधा का गाजियन कहते उसे जरा भी 
दुबिधा न हुई, न हिचका । साथ ही वह लज्जित भी था। अगर 
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राधा ने सुना होता तो क्या समझती उसे ? क्‍या तब बह नरेन्द्र 
की तरह ही उससे भी दूर भागने की चेष्ठा करती ? प्रेम चिन्तित 
हो उठता और चिन्ता के फत्लस्वरूप उसकी आन्तरिक व्यथा 
बढ़ती जाती, राधा के प्रति उलका झाकषण बढ़ता जाता | 

उसने माँ को बहुत-कुछ लिख दियाथा। किन्तु बात को 
स्पष्ट करके लिखने में हिचकता था। समझता था कि. माँ इस 
सम्बन्ध का विरोध करेगी | उसकी इच्छा थी कि पहले माँ राधा 
को देख ले, तब उसका विरोध कम हो जायगा। बह यही सोच 
रहा था कि क्रिंस उपाय से वह माँ के पास राधा को ले ज्ञाय 
अब उसकी आशाओं पर तुपारपात हुआ। 

डसे माँ का पत्र सिल्ला--“तुरन्त चले आओ | तुम्हारे पिताजी 
की आँखें बहुत खराब हो गई हैं...” चह घबड़ा उठा, साथ ही 
आशा की एक क्षीण रेखा उसके हृदय में जगी--इसी बहाने वह 
राधा को ले जा सकेगा घर। वह लज्जित हो बठा कि इस बुरी 
खबर सुनकर भी उसका ध्यान राधा ही की ओर गया। उसने 
है किया कि वह दो-एक रोज के अन्दर ही चल् देगा यहाँ से । 
राधा तो अभी रहेगी यहीं, वह फिर लौट आयगा। यही सोच 
बह पत्र लिखने बेठा माँ को । 

डसी डाक से शकुन्तल्ा के नाम भी केतकी का पत्र आया 
था। प्रेम ने समझा छि वह उसे बापस बुलाने के कारण समभाते 
हुए लिखा होगा, ऐसा नहीं कि शकुन्तला बुरा मान जाय-- 
इसीलिए । माँ बढ़ी समझदार है, उसने सोचा ! 

दोपहर बीत चुकी थी। या यूँ कहें कि सन्ध्या हो रही थी। 
आकाश भेघाच्छन्न था इसलिए अन्धेरा-सा प्रतीत होने गा 
था। प्रेम सोच रहा था कि घूमने लाय या न ज्ञाय | 

इसी समय सीना ने आकर कहा--“घूमने नहीं चलियेगा ? 
माँ ने कहा है कि दिन-भर बेठे रहे हैं, घूम आवें ।” मीना गम्भोर 
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थी--भीषण गम्भीर | उसके मुँह की भावभंगी देखकर प्रेम 
चकित हो गया । बोला-- 

“क्या हुआ है तुम्हें ? चेहरा रोना-रोना-सा लगता है ।” 

मीना ने संक्षिप्त उत्तर दिया--“कुछ नहीं, दिन-भर बैठे-बेटे 
थक गई हूँ।” 

“तो. चल्षिये टहुल आया जाय, लेकिन पानी पइने लगेगा |? 

“भीग ही जाय॑ंगे तो कौत मोम के बने हैं. जो घुल जाय॑ंगे ९” 
मीना ने कहा | 

“मोम के होते तो न घुलते ।” प्रेम ने हँसकर कहा--“खैर, 
चलिये |? 

दोनों निकले | 

हवा चलने ज्गी थी। दोलायमान चृकत्ष सिर हिल्ला-हिलाकर 
जता रहे थे कि आँवी आने वाली है। किन्तु मीना इधर-उधर 
न देखे जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाये चल्ली जा रही थी। प्रेम को 
उसके साथ रहने के लिए ल्म्वे-लम्बे डग मारने पड़ते थे । 

प्रेम ने पूछा भी--“अ|ज क्या है जों पाँव धरती पर नहीं 
पड़ते ? डड़ी जा रही हो १” किन्तु मीना ने कोई उत्तर नहीं दिया | 
बह चलती रही | प्रेम ने लक्द्य क्रिया कि बह नद्दी की ओर ज्ञा 
रही है, वहीं जहाँ ग्रेम ने उसे साथ बह जाने का निमन्त्रण दिया 
था। प्रेम भयभीत हो उठा। क्‍या आज भसीना वह निमन्बण 
स्वीकार करेगी ? किन्तु वह तो अच उस निमन्त्रण को वापस 
ले चुका है ! 

उसी पत्थर पर आ, मीना बैठ गई--मौन, गम्भ,र बहती 
नदी की ल्हरों पर दृष्टि जमाये। प्रेम को क्षमा जेसे विरहिणी 
नदी से प्रिय के निकलने की अपेज्षा करती हो | 

वह भी बैठ गया | निस्तव्घता भंग करने की हिम्मत उसकी 
नहीं हुई । 
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आखिर मीना ने ही पूछा, “डाक्टर साहब ! मनुष्य 
असीस की ओर क्यों इतना आकर्षित होता है ?” प्रेम प्रश्न 
सुनकर समझ न पाया कि यह किस बात की भूमिका है। क्षण- 
भर सोचकर उससे उत्तर दिया--- 

“क्योंकि वह स्वयं ससीस है, इसी लिए |” 

“याने १” सीना का ध्य(न नदी पर ही था। 

“याने, बह सीमित है, बन्धा हुआ है, इसीलिए मुक्त होते 
की, असीस होने की चेष्टा करता है। अप्राप्य की आशा! या अपने 
विरोधी भाव की प्राप्ति द्वारा समन्वय प्राप्त करता ही उसका 
उदेश्य होता है ।” 

“और असीम ? क्‍यों बह सीमित हो जाता है ? अगर सीमित 
की मुक्ति असीम हे, तो असीम क्यों बन्धता हें ?” मीना दूर 
से बाल रही ज्ञात होती थी। 

“असीम क्योंकि असीम है, बह सीमा में आनन्द पाता है, 
अपने को बाँघना ही उसकी जल्ीला है। ससीम असीम का भेज्-- 
दोनों का समन्वय--जीवन हं।ता है |” 

मीना चुप रही बड़ी देर तक, मानों उसने प्रेम के शब्द 
सुने ही नहीं, फिर एकाएक बोली, “यह नवी-इसे आप क्या 
कहते हैं--असीम या सीमित १” 

प्रेम विचारने लगा--इस प्रश्त का क्या उत्तर दे । समझ 
नहीं पा रहा था बह । मीना ने फिर पूछा, मानो इस प्रश्न का 
उत्तर उसे जरूरी न था । 

“यह नदी क्‍यों बहती जाती है १? 

“समुद्र से मिलने ।? 

“बहू तो कवि कहते हैं, लेकिन वास्तव में १?” 

“वास्तव में,” प्रेम ने कहा, जल सब से कम्त रुकावट बाला 
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स्थान अख्तियार करता है--79765 (॥8 ]706 ० ]655 
7698909॥06.7 

“प्रकृति का नियम यही है न ? सरलतम मार्ग का प्रहण १? 
सीना ने फिर पूछा | 

ध्हाँ [११ 

“तब, डाक्टर साहब, मनुष्य क्‍यों कठिनाइयों में भी 
जीता है, जबकि मरना इतना सरल है ९” 

“परना तो बड़ा कठिन है सीना |”? श्रम ने कहा। फिर पूछा-- 

“आज तुम क्‍या सच मोच रही हो १” मीना ने सर उठाया । 
प्रेम ने देखा--उसको आँखें गीली हैं । “यह क्‍या ? रो रही हो 
तुम १” डसने व्यप्न होकर पूछा | 

मीना हँसी, जबरदस्ती | 

“नहीं तो ।? 

“बताओगी नहीं, क्या हुआ हैं १” 

हुआ तो कुछ नहीं, और हुआ बहुत-कुछ ।” फिर कुछ देर 
चुप रह कर, “डाक्टर बावू, नहाइयेगा, नदी बुला रही है।” 

प्रेम सचमुच घबड़ा गया। 

“चलो घर, मीना !? 

“घर ९” मीना ने पूछा, “मेरा घर है कहाँ १” 

“क्यों, क्या बहू घर तुम्हारा नहीं है १” प्रेम आज मीना 
को समझ नहीं रहा था, वह पहेली-सी बन रही थी | 

“ज्ड़की तो पराई होती है,” मीना वी रुज्ञाई न रुकी | प्रेम 
भीचक-सा देखता रहा | 

धीरे-धीरे बूँदें पड़ने लगीं, किन्तु दोनों शायद उनका अनुभव 
भी न कर रहे थे | वां तेज द्वी गयी, हवा के भोके भी, तो प्रेम 
ने कहा+- 

“प्रीना चलो |” 


"८ 


“कहाँ?” प्रेम निरुत्तर हो गया। उसे लगा जैसे मीना उसके 
मेह से फिर घर” चलने का निमंत्रण चाहती है--घर” का, 
किन्तु घर शब्द का अयोग करने सें बह हिचका। मीना उसका 
अथ लगा लेगी। और अब, अब वह निश्चय कर चुका था-- 
राघषा | 

“पौसी चिन्तित होगी,” प्रेस ने कहा । 

“तो होने दो, जाओ तुम ।” प्रेम ने मीना का हाथ पकड़ उसे 
उठाने का उपक्रम किया | 

“चलो मीना, पानी बढ़े जोर से आ रहा है ।? एक झपटे से 
मीना ने हाथ छुड्डा लिया । अपने को संयत क्रिया, आँसू पॉछ 
दिये, फिर बोली-- 

“डाक्टर प्रेम ! आप कब ज्ञा रहे हैं ९? 

(६ परसो---? 

“फिर कभी मत आइयेगा, में आपको देखना भी नहीं 
चाहती, में आपसे धुणा करती हूँ, घृणा |! समझे १० स्वर उसका 
रो रहा था। श्रेम निरुचर रहा। मीना ने फिर कहा, “आपने 
आकर मेरा संघार उज्जाड़ दिया...!! 

“मैंने कया किया है १” 

“मैं असीम थी, बन्धन का मोह दिखा दिया आपने; में ससीम 
थी, आपने सीमा तोड़ने का तरीका बता दिया; में सन्तुष्ट थी, 
आपने उसमें अपतनन्‍तोष का बबंडर उठा दिया....” 

“सो कैप्ते ? जहाँ तक में समझता हूँ...” 

“आप कुछ नहीं समझते |” मीना ने बीच ही में कहा। एक 
दिन आपने कहा था नदी में बह जाने को, चलियेगा आज ९” 
प्रेम चुप रहा । 

“उस दिन आप त्य्यार थे में नहीं। आज, में तय्यार हूँ 
आप डरते हैं--” मीना को वाणी रुद्ध हो गयी। “डाक्टर 


कि व 


साहब ! मुझे माफ करें, मेंने आपको बड़ा तंग किया है--?”? 
पतने कुहकर प्रेम के चरण छु रे, प्रभ सं कृचित हो उठा | यदी- 
इसी नदो पर-आपकने मेरा हाथ थाम, मुझे नदो में गोता खिलाया 
था। जीबन में बह स्मृति अमिट रहेगी...चलिए लोट चल्लें |” 
अन्तिम शब्द कहते समय सीना का स्वर एकदम बदल गया 
था। श्रेम के किए सचमुच आज वह पहुली-पसी थी। 

मीना चल पड़ी, अन्धघेरा घना हो गया था। पानी भी खूब 
झोर का हो गया था। प्रेम ठोकर खाते हाथों से आँखें ढके 
पीछें-पीछे चला । मीना उसे दिखाई ही नहीं दे रही थी, कभो- 
कभी बिजली के प्रकाश में वह उसे देख पाता आगे बढ़ते हुए । 

बह मीना की बातें दोहरा रहा था मन-हो-मन, तो क्‍या 
मीना उसे प्रेम करने क्षग गई थी। वह घबड़ा गया....लेकिन 
आजञ--आज़ ऐसी क्या घटना घटी जो मीना इस तरह से फूट 
पड़ी | यह रहस्य हसके लिए जटिल 'हो उठा | 

घर पहुँचते ही मीना एकदम अपनी कोठरी में चली गई। प्रेम 
भी अपने कपड़े इत्यादि बदलकर निकला ही कि मानिक बाबू 
ने उससे कहा--जञाओ तुम्हारी मौसी बुला रही है । ह 

“क्या दर्दे फिर (? प्रेम ने पूछा ९ 

/हाँ, कुछ मालूम होता है ।” 

प्रेम जल्दी-जल्दी उस ओर चला गया | 


कुन्तला आज्ञ प्रसन्‍न थी । मीना उसके समीप बेठने लगी थी 

उसे आराम भी हो रहा था, उत्तकी आशायें भी सुफल होने 
जा रही थीं | वह मन-ही-मन सोचती थी कि प्रेम को फीस में 
बह अपना सारा धन दे देगी--हृदय का टुकड़ा सीना। अपने 
ढंग से मीना को वह अत्यन्त प्यार करती थी । कई दफे उसने 
राधा से कहा भी था “राधा बेटी ! मीना के जाने से घर सूना 
होगा तो तू रहेगी न १” और राघा ने सिर क्ुुकाये मौन सम्मति 
जताई थी। 

आज भी तो उसने सुबह ही मीना को मीठी म्रिड़की दी थी 
चह प्रेम को चाय देना भूल गई थी। इसी पर “क्या ऐसे ही 
घर चज्ायगी तू ?? उसने कहा था। 

किन्तु उसे क्‍या सालूम था कि चारों ओर से घिर रहे बादल 
उसके सुखस्वप्न को दिग्विगन्त में छड़ा देंगे । 

केतकी का पत्र पाकर वह बड़ी प्रमन्‍न हुईं। लिफाफा 
हाथ में ल्षिण बह उसे उल्लटती-पुन्नटती रही। मीना ने पूछा-- 
“किसका पत्र है ?? 

शकुन्तत्ञा ने जरा हँप कर ऋहा, तेरी सास का।” धीर मन 


छः? 


से उसने पत्र खोला | पढ़ते-पढ़ते उसकी हँसी कहाँ चली गई, पत्र 
हाथ से छूटकर नीचे गिर पड़ा। मीना ने उठा लिया. ..पढ़ गई । 

“क्या है ? “राघा ने पूछा--धीरे से- संकोच से । 

“कुछ नहीं....!? मीना ने होंठ दबाये उत्तर दिया । राधा से 
उसकी नज़र मिल्ती, राधा ने देखा कि उसकी आँखों में एक 
विचित्न भाव है। ईर्पा ? द्वेष ! सहानुभूति ? घृणा ? सम्मान. 
राधा समझ न सकी | संकोचबश वह और कुछ पूछ भी न सकी। 

थोड़ी देर बाद शकुन्तला ने आँखें खोलीं | कहा, "मीना ! 
प्रेम दिन-भर बेठा रहा है, जप्ते टहलाने ले जा |? “लेकिन माँ” 
मीना ने कुछ कहना चाहा, शकुन्तल्ा ने ध्मकझा कर कहा, “बारें 
न बना, जो कइती हूँ-सो कर ।” 

“उत्तसे फायदा ? तुम व्यथे घबड़ा गई हो साँ ।” 

“मुझे समा मत ! तू जा? 

चुपच।प इठक मोना चत्ती गई । थोड़ी देर बाद ही शकुन्तला 
ने खिड़की से देखा, प्रेम के साथ वह ज्ञा रही थी, नदों 
की ओर. ..जब तक वे दोनों दृष्टि से ओम नहीं ही गये, वह 
उसी ओर देखती रही, तब, राधा की ओर मुड्ठी । 

“राधा ? 

#हाँ माँ [? 

“हाँ माँ ! शरम नहीं आती माँ कहते ९?” 

शक्ुन्तज्ञा की आँखें जल्न उठीं | स्वर व्यंग्यम्य हो उठा। 
राधा चकित होकर देखती रह गई । 

“देखूं तेरा हाथ !” शकुन्तला ने हाथ बढ़ा, राधा का हाथ 
उठा लिया, देखा, आँगूठी चमक रही है। 

कहां से मित्री यह अंगूठी (! उसने पूछा । राधा का चेहरा 
त्ञाल हो गया । बह चुप रही | 

“बनती थी बड़ी भगतिन, मैं भी समझती थी कि तू भल्ली 


पर 


लड़की हैं....में क्या समझती थी कि तू भीतर ही भीतर इतनी 
बड़ी पापिन है ? बना हरशिज यहाँ न रहने देती” 

“मैंने कया अपराध किया है, माँ। जा यूँ...? 

“फर माँ कहा ? तेरे जैसी की माँ मैं हूँ? भेरे ही घर सें 
आग लगा, फिर माँ कहते शरम नहीं आती ? किसने दी थी 
आँगूठी ?” 

राधा चुप रही । 

“अं प्र नें--कहते ज्ञाज लगती है !” 

राधा चुप रही ! 

“क्यों दी थी !” अबकी राधा चुप न रह सझ्ली स्व॒र का 
बिद्र.प इसे सहाय नहीं हुआ | 

'यह तो उन्ही से पूछती, तो अच्छा होता ।? उसने कहा। 

“हाँ, उन्हीं से पूछती. . .तुकसे पूछने का हक मुझे क्या है ९ 
इसी जोर पर माँ कहती थी। तू ने खूब घूज्न कोंकी मेरी आँखों 
में | पहले सुना करती थी कि सभी नर्स दुश्चरित्रा होती हैं, तुमे 
देखकर समझी थी कि वह भूठी बाव है। अब, देखती हूँ 
बही बात ठीक थी” 

राधा तड़प उठी | 

“माँ !” उसने कहा, 

“ता भई ! आपजैप्ती औरतों को घर सें रखकर हमें 
अपना जात धम्म नहीं देना है. . .आप. . .?! 

“में अभी चली जाती हूँ, पर माँ | आपने कितनी भारी 
गल्नती की है...” 

“गलती की है ! तू क्‍या प्रेम को नहीं चाहती ? क्‍या उसने 
तुझे अँगूठी नहीं दो १” 

“दी है...!! 


णरे 


“क्या जबदस्ती ही ९? घृणामिश्रित हँसी हँसकर शकुन्तला 
ने कहा-- और क्या क्‍या दिया है (? 

राघा जड़ होगई थी... 

“बोलती नहीं है काहे ? में छीन थोड़े ही लूँगी? उसने 
दिया, तुमने लिया, चाहे इज्जत बेच कर ही, लेकिन तुम लोगों 
के लिए, इज्जत का मूल्य ही क्‍या ?...सेम न बन गई हो 

“बस करे !” राघा ने अस्फुट स्वर में कहा। “में चल्नी 
जाती हूं 

“बड़ी दया होगी। आप को तो और मिल्ल भी जायगे भेरे 
प्रेम बेचारे को क्‍यों बर्बाद की जियेगा?”? 

राधा उन्मत्त की तरह डटी, बाहर की ओर बढ़ी... 

“अपना हिसाब लेती जाइये....”” परन्तु वह रुकी नही । 

बाहर पानी मूसलधार बरस रहा था। उसका उसने ख्याल 
ही नहीं किया....वह्‌ उसी अन्धकारमय बषो में मिल गई... 

उसके बाद...शकुन्तल्ला रोई, खूब रोई....मानिक बाबू ने 
आकर देखा, सब हाल जाना, चुप हो रहे | सिफे इतना ही कहा 
“जल्दबाजी की तुमने, मुझसे पूछ तो ल्लेतीं |” 

जब ग्रेम और मीना लौटे तो मानिक बाबू ने प्रेम को सेज 
दिया शकुन्तत्ञा के पास | उत्तेजना के कारण उसे फिर दर्द होने 
लगा था | 

प्रेम आया तो देखा, शकुन्तन्ा म्रत-सी पड़ी हुई है। आँसू 
अभी तक सूखे नहीं हैं, कपोल भीगे ही हें 

“बहुत अधिक दर्द है मौसी ९” उसने सहानुभूति-सूचक 
स्वर में पूछा। शक्लुन्तता ज्यों-की-त्यों पड़ी रही। 

“राधा कहाँ गई १?” उसने चारों ओर देखकर पूछा | कोई 
उत्तर न मिला उसे | 

सी !? उसने जोर से पुकारा, “राघा कहाँ है ”? 


पे 


शकुन्तल्ला उठ बैठी | कुछ देर प्रेम की ओर देखती रही, फिर 
बोज्ञी--“चल्ी गई |” 

“चली गई ? कहाँ (९? 

“निकाल दिया है मेंने उसको /? 

“क्यों ९? प्रेम ब्यग्र हो उठा था । 

“क्यों १ पूछते हो क्‍यों ! शरम भी नहीं आती २९ 

“मौसी ! क्‍या सब बक रही हो ९? 

“बक रही हूँ, क्‍यों न हो लाज-शरम ? सब तो घोकर पी गये 
मालूम होते हैं।? 

प्रेम कुछ-कुछ सममभने ज्ञगा था माँ का पत्र | क्‍या माँ ने.... 
माँ ने उसे धोखा दिया ? 

“क्या बात है मौसी १” उसने घैर्यपूर्वक पूछा ) 

“मुक्ममे क्या पूछते हो ? देखो--?? केतकी का पत्र छसके 
सामने फेंक्रती हुई शकुन्तला ने कहा । 

प्रेम ने पत्र आद्यापान्त पढ़ा। पढ़कर कठपृतत्नी-सा खड़ा 
रहा | फिर बोला, संयत स्वर में ही | 

“मौसी ! उसे निकालकर अनुचित किया तुमने ! में जाता 
हूँ उसे खोजने |?” 

“उसे खोजने ११” 

“हाँ, मौसी ! अब साफ कह देना ही ठीक होगा, में उसी से 
शादी करूँ था ।! 

“ज्ञेकिन, , .?” 

“कुछ नहीं। चाहे सारी दुनिया विरोध करे, में निश्चय 
कर चुका हूँ ।” 

वह धीरे-धीरे बाहर निकला) कमरे से टाचे उठाई और 
बाहर की ओर चल्ना | दबाजे पर उसे मीना मिल्नी । 

“क्रह्ाँ जाते हो १? भीना ने धीरे से पृछा। 


[224 


+ “जसे खोजने |”? 
'. “बोज्कर--” 

“विवाह करूँगा |! 

“और आपकी माँ ? समाज ?” 

“देखा जायगा !? 

“जीना ले फिर क्ुककर उसे प्रणास किया। मुझे माफ करेंगे 
मैंने आपको गलत समझा था। जाइये, भगवान आपको सफल 
करे ।” वह द्रतपद से भीतर चली गई । प्रेम पहले तो भोंचक 
हो गया फिर एक निश्वास छोड़कर निकत्त गया ! 

उसे पता नहीं कि वह किधर-किधघर, कहाँ-कहाँ भटका। 
कई दफे नदी की ओर भी गया। शायद... किन्तु उसे कहीं कोई 
न मिला । वो जारी थी, किन्तु उसका जोर कम हो गया था | 
पानी की नन्‍हीं-बन्‍हीं बू दें पड़ रही थी। हवा भी कस हो गई 
थी। प्रेम का शरीर चूर हो रहा था। टाचे खतम होने पर आ 
गई थी । 

वह लाइन पार कर कच्ची सड़क पर चल्नाजा रहा था। 
सामने जंगल था--घोर बियाबान, उसने सुन रखा था कि उधर 
बाघ रहता है | बह जरा हिचका, किन्तु फिर बढ़ा । 

ब्रिजल्ली की चमक से उसने देखा । कुछ गठरी-सी सामने 
पेड़ की छाया में बेठी है ।...बाघ | उसने सोच)। वह खड़ा हो' 
गया। किर बिजली चमकी....उसे साफ दिखाई दिया कि बह 
कोई आदसी-सा है। हिम्मत करके उसने पुकारा--“कौन है ?' 
वह गठरी हिल्ली। एक अस्फुट आते स्थर निकला। प्रेम ने देखा-- 
राधा खड़ी है । 

“राघा |! उसने पुकारा । 

राधा पीछे हट गई -“तुम-तुम ...” स ने कहा । “हाँ राधा 
से! अं उसके समीप पहुँच गया था, उसका हाथ थाने था| 
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“बल्ो,” उसने कहा । राघा ने हाथ छुड़ाने की चेष्टा की | “छोड़ 
दो भुमे । 

“चलो, यहाँ वां में भीग गईं हो एकदम |”? 

“नहीं जाऊँगी. . .छोड़ो,” प्रेम कठिनता से राधा के मुँह से 
निकले स्घर सुन सकता था । 

“अच्छी बात है तो बैठो यहीं |” प्रेम बैठ गया वहीं | 

“तुम जाओ, क्‍यों भीगोगे १९ 

“सीग तो गया ही हूँ चमड़ी तक,” प्रेम ने कहा। राधा ने | 
देवा सचमुच उसप्तके कपड़ों से पानी की धार बह रही थी । 

“तुम्त क्‍यों आये १” उससे रोकर पूछा | 

“क्यों आया ९? प्रम ने दोहराया इसलिए कि न आता 
तो शायद मर जाता; इसलिए आया कि तुम्हारे बिना जीबरन 
मृत्यु हैं. इसलिए आया कि में तुम्हारी छाया बन चुका हूँ।” 

राधा ने उसका मुह बन्द कर दिया। बह कॉप रही थी 
थर-थर | प्रम को उसके हाथ से बह कम्पन ज्ञात हो रहा था। 

“यह कया फह्द रहे हो तुम ” राघा ने पूछा-- मुझ पापिनी 
का इतना आदर 

“तुप्त पाषिनी रहो, देवी रहो, राज्षसी रहो--कोई रहो ? में 
तो इतना ही जानता हूँ कि तुम राघा हो।” राधा रोने लगी। 
इतना बिलख-बिलख कर कि प्रेस विचलित हो छठा। उसने 
राधा के सिर पर हाथ फेरते हुए कहा, “राघा रोओ मत |”? 
किन्तु राधा चुप न हुईं | बोली अगर तुम जानते कि मैं क्‍या हूँ, 
तो यह गलती न करते। तुमने पूछा भी था--मैंने तब नहीं 
बताया। उफ़, बता देता कितना अच्छा होता !? 

“क्या बता देना १९ 

“अपने जीवन का हाज् |? 

#फिर कभी कहना, अभी चलो ।” 
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“नहीं, अभी...” और प्रेम के चरणों में बेठ राधा ने अपने 
जीवन को कहनी सुनानो आरम्भ की । प्रेम निश्चित बैठा 
सुनता रहा। 

राधा के माता-पिता थे तो भल्ले घर के ही, किन्तु पिता मर 
गये और माता जबानी में विधवा होकर सँथल न सकी । फल- 
स्वरूप राधा गर्भ में आईं। ओर माँ को संसार सें निकलना 
पड़ा । न जाने किन कठिनाइयों से शुजरा था राधा का बचपन ! 
माँ तो और कोई चारा न देख शरीर बेचने पर मजबूर हुई थी। 
जब न सह सकी तो तीन वर्ष की राधा को छोड़ गंगा में डूब 
मरी | राधा का पोषण एक पड़ोसिन वृद्धा ने किया | शायद इसी 
आशा से कि कुछ वर्ष बाद डस्तकी सुन्दरता तथा जवानी से 
नाजायज़ फायदा उठावे। बचपन से ही वह काम करने लग गई 
थी । एक रईस के यहाँ ब।सन इत्यादि मलना... उन्हीं के लड़के 
से उसने पढ़ना-लिखना सीखा । और पढ़ने की ओर डसकी रुच 
हुई, किन्तु जब वही लड़का फिर उसे ले गया, पन्‍्द्रह वर्ष की 
थी बह ओर कुछ दिन के बाद छोड़ भी गया। तो उसने समभा 
कि पढ़ना इतना सरल्न नहीं | गर्भिणी थी बह । हस्पताल में मृत 
शिशु को जन्म दे वह फिर ल्लीट आईं उसी बृद्धा के पास | उसके 
बाद जो अत्याचार शुरू हुए उस पर। क्योंकि एक दफे धोखा 
खाकर वह्‌ अब सँभल्त गई थ्री | शरीर बेचने पर तैयार न थी । 
तब एक नसे से परिचय होने का लाभ उठा बह घर से भाग गईं, 
नसिंग सीखा उसने और अब--अब फिर वह जा रही है असीम 
संसार में स्थान खोजने । 

प्रेम ने सब सुनकर घीरे से कद्दा--'स्थान खोजना नहीं होगा 
तुम्हें राधा, वह मैं खोज चुका हूँ। कल ही हमारा विवाह हो 
जायगा । सिविल मैरेज--?' 
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“सब्न सुनकर भी ९” राधा का स्व॒र अति उत्सुक, अविश्वास 
से भरा--उत्कुल्त--समो था 

प्रस्म ने उसके दोनों हाथ पकड़ ढलिये। “था, सब सुनकर 
क्या तुम राधा न रह गई ? बहुत दुःख उठाया है। में यद्दी 
चेष्टा करूँगा कि तुम्हें दुःख और न हाने पावे--”? 

“ओर तुम्हारी माँ !” राधा ने धीरे से पूछा। 

प्रेम के चेहरे पर चिन्ता की एक रेखा आई | 

"माँ ?” उसने कहा, “मेरी माँ छुद्रहनदया नहीं है। तुम्हें 
देखकर बे जरूर तुम्हें प्यार करेंगी |”? 

“अगर न करें तो ९” 


“तो हमारा अलग संसार बनेगा छोटा-सा--” राधा के 
हाथों पर भ्रम का बन्धन दृढ़ हो गया था। “और उस संसार 
की लद्ढसी होगी तुम !”? 


अगर प्रेम उस समय राधा का चेहरा देख पाता तो उसे 
ज्ञात होता कि चन्द्र प्रथ्वी पर उतर आया है। राधा बोल न 
सकी। उसने प्रेम की चरण धूल लेनो चाही, किन्तुग्रम ने 
रोक लिया | उठाकर धीरे-से डसका माथा चूम लिया। 

प्रम के कनधे पर सिर रखे कब तक राधा खड़ी रही जसे 
नहीं मालूम | वह सोच रही थी कि अगर यह स्वप्न है तो वह 
कभी न जगे। उसने कान में प्र म के शब्द सुने--धीरे-घीर मानों 
गोपनीय हो। प्रेम का श्वास उसके कानों को गर्मा रहा था-- 
“शाघा तुम मेरी हो न!” 

राधा ने धीरे से कहा--“अँगूठी पहनकर ही तो मैंने 
तुम्हारी गुज्ञामी स्वीकार कर ह्ली थी |” 

वृष्टि थम गई थी । 

प्रेम वहीं बैठ गया पेड़ के तने से पीठ सटा के, राधा 
क्लान्‍्त, क्षीण-सी उसके कन्घे पर सिर रखे सो गई, प्रेम भी 
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क्लान्‍्त हो गया था, किन्तु राधा का सा विश्वास वह कहाँ से 
लाता ? जंगल, अन्धकार निस्तव्ध रात्रि में अज्ञीब ध्यनियाँ, उसे 
चोकज्ना किये थी | उसने देखा, राधा--ठिदुरती सिक्षड्की राधा-- 
उसके कन्धे पर सिर रखे एकदम शिशु-सी सो रही है। इस 
सोने में उस पर कितना विश्यास था, यह जानकर प्रेस का 
हृदय उल्लास से सर गया। 

“सगवन्‌ यह विश्वास सदा बता 7हे। और में भी इसके 
उपयुक्त बना रहूँ।” उसने मन-ही-सन कहा। 

सोचते बिचारते ही बह भी ओऔधाने लगा । 

जब आँख खुली तो देखा। आकाश साफ हो रहा है। 
प्राची में ज्योति फैल रह है | पत्षिगण भी कत्तरव करने लगे हैं । 
उसके हिलने से राधा भी जग गई । यह देख कवि बह कैसे सो 
रही थी, लज्जा से उसका चेहरा लाल हो गया | वह उठ बैठी । श्रम 
भी उठा, अंगड़ाई ली, जबड़े हुए अंगों को सीधा किया | फिर 
कपड़ों से पानी गार दिया । राधा भी, भीग गई ही थी--कुम्ह ज्ञा 
गई थी, किन्तु प्रेम को बहू गीला सौन्दर्य दिव्य ज्ञात हुआ। 
उसके मन में मीना को बह भीजी सूति उगी--मन-ही-मन उसने 
दोनों की तुलना की--सलज्जा, रिक्तिम कपोला राधा--और 
हँसती मीना...उसे लगा जैसे राधा के इस सौन्दर्य को मीना छू. 
भी नहीं सकती । कैसे बह मीना की ओर आकर्षित हुआ था। 
यह बह समभ नहीं पाया । 

उसने देखा--राधा कनखियों से उसकी आर ताक रही है । 

“ज्ञाओं, कपड़े गार लो |” उसने कहा | 

न आप 2५ कह हे कप किक है 

दोनों ने सुबह की धूप में हो कपड़े सुखाये। फिर बैठे परि- 
स्थिति को देखने | राधा ने फिर आग्रह किया-- “तुम लौट 
जाओ--मुझ अभागिनी के लिए क्‍यों जीवन नष्ट करोगे !' 

प्रेम ने उसे बोलने का अवसर नहीं दिया। बोला, “राधा ! 
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मेंते जीवन की बाजी लगाई है। पाँसा फेंक चुका हूँ | और मुझे 
निश्चय है कि यह बाजी से नहीं हारूँगा।” हमारा जीवन अब 
एक सूत्र में बँध गया | अब तो एक ही पथ है दोनों के लिए, 
एक ही संसार | 

“क्या होगा अब (” राघा ने कुठित भाव से पूछा । 

“चक्नी |? 

“वहाँ नहीं, ” राधा ने काँपकर कहा, 'साँ को बातें नहीं 
सह सकू गी, उन्हें मुं हू दिखाऊगी क्योंकर १” 

वहाँ नहीं, में तुम्हारे रहने का प्रत्नन्ध तो अन्यत्र ही 

करू गा, हमारा संसार अग्र अलग ही बनेगा | 

“और माँ १” 

“कौन, शक्ुन्तत्ना मौसी १? 

“तहीं तुम्हारी माँ | वे कुछ...” 

माँ को में खुद जाकर सम्रफाऊँगा, मुझे विश्वास है कि 
मेरी माँ मुझे नहीं दोष देंगी । उसका हृदय विशाल्न है, राधा ! 
तुम उन्हें देखोगी तो जञानोगी |” कहते-कहते गये से प्रेम फून्त 
जउठा। “तुम जरा भी चिन्ता मत करो १” 

“और तुम्हारे विता जी ।? राधा अभी भी संकोच और 
कुठा से अभिभूत थी। 

प्रेम के चेहरे पर चिन्ता की रेखा दोड़ गई ।” माँ से ही 
कहूगा, माँ ही उन्हें समझा लेंगी? उससे जरा हिचक कर कहा 
“बे चाहे कुछ कहें, माँ मेरे साथ है। माँ का आशीवोद रहेगा 
वो मेरे लिए की बाघा बाघा नहीं ।”? 

बात वहीं रह गई प्रेस ने बस्ती के बाहर ही एक छोटा-सा 
सकान ठीक किया | भाग्यवशात्‌ उसकी जेब में कुड् रुपये थे। 
उसीसे खाने-पीने का प्रबन्ध किया उसने। और तब बह 
सिक्रज्ञा मानिक बाबू के घर जाने के लिए। लज्जा से उसके 
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पाँव मन मन के हो रहे थे, किन्तु जब बढ दुनिया के समक्ष 
खड़ा होने को प्रस्तुत था, तब लब्ज्ञा कमी * 

सानिक बाबू घर पर नहीं थे, द्वार खोला सीना ने--प्रेस को देख 
बह एक ओर हट गई । प्रेंम हिचका भीतर जाये, या न जाये इसी 
दुविधा में था कि मीना ने कहा, “आइये डा० प्रेम क्या रात- 
भर में ही दम पराये हो गये ९?” मीना का स्वर संयत्त, शान्त था । 
प्रेम ने भीतर प्रवेश किया । मीना ने फिर पूछा, “बहन का पता 
मित्ना ९” 

“हॉ,” मोना का स्व॒र, भावभंगी तथा बहन! सम्बोधन 
से प्रेम चकित था | वह और क्‍या करे यह सोच न पाया, 
“मौसी कैसी है 7--”! उसने पूछा । 

“ठीक है ।”? 

“देखूँ ।” प्रेम भीतर बढ़ गया । मीना के सामने खड़े होते 
उसे संकोच मालूम हाता था । 

शकुन्त॒ल्ा ने उस देखा तो मुह फेर लिया। प्रेम को ठेस 
लगी । है 

“मौसी !” उसने पुकारा । 

शकुन्तत्ञा ने चादर से मुह ढाँप लिया, उत्तर नहीं दिया। 
प्रेम निराश होकर लोट आया। वह रहकर कया करेगा ९ 

द्रवाजे पर फिर इसे मीना मिली। रास्ता रोके | “ठहरिये” 
बसने धीरे से कहा | ग्रेम रुक गया। उसने प्रश्नसूचक दृष्टि से 
भीना की ओर देखा । 

“बहन कहाँ है ?” मीना ने पूछा। 

“यही--? 

“अब कया को जिएगा--? 

“उम्नसे विच्ाह,” प्र मे ने धोरे से कहा | 

मीना ने हाथ बढ़ाया उसमें एक छोटा-छा डिब्वा था। “यह 


ध्र्‌ 


उन्‍हें दे दीजिएगा छाटी वहन की ओर से उन्हें बिवाहोपलक्ष्य में 
सेंट है । और डाक्टर प्रेम, मेरी हार्दिक शुभ कामनाएँ आप 
दोनों के साथ हैं. उसका गन्ता रुध गया। आँखें पोंछती हुई 
बह फिर बोली, “उन्तस कह दीजिएगा, इस बहन की भूलूँगी 
नहीं | कहती-कहती बह तेजी से भीतर चली गयी, प्र सबह 
डिब्बा लिए खड़ा रह गया स्तम्मित | 

राधा सब हाल सुनकर रो डठी, “डसके प्रति मैंने कितना 
बड़ा विश्वासघात किया है,” उसने कहा, “उसी का नमक 
खा उसी के 

“नहीं राधा, यह मत कहो | जो जिसका होता है, उसे ही 
प्राप्त होता है । तुम मेरी थीं में तुम्हारा था जन्म-जन्मान्तर से 
तभी हम एक-दूसरे को सिल्ले ।” प्रेम ने रंभीरतापूर्वक कहा। 

राधा ने वह डिब्चा खाला देखा, एक जोड़ा चूड़ियाँ, एक 
चेन और एक पत्र। दा ही लाइनें--'इश्वर तुम्धें चिर सोभाग्य- 
बती पतिप्रिय।, पतिप्राणा करे--मीना |? राधा के आँसू फिर 
बह निकले, हाय बहन मीना,” उसने कहा । 

प्रेम ने उसके आँसू पोंछ दिये, और तुरंत बह चौंका, “यह 
क्या १” उसने पूछा, “ तुम्हें ज्वर है ?” वास्तव में राधा को ज्वर 
हो आया था। रात-भर भीगने का परिणाम । 

शाम होते ज्वर अधिक बढ़ गया. . .इनलुफर्ंज़ा. . .प्रेम ध्यस्त 
हो उठा | 

दो दिन में राधा का ज्वर हटा। तब प्रेम ने ते किया कि 
एक दफे घर जा, माँ से भेंट करना जरूरी है, अगर पिता न 
भी मानें, तो भी अपनी प्रेक्टिस शुरू करने के लिए ही मही, 
उसे कुछ रुपये की जरूरत होगी ही, माँ से ही उसे रुपये मिल्त 
सकेंगे | 

एक सप्ताह भर के लिए उसने खाने-पीने का इन्तजाम कर 


हे 


रु 


लिया था, राधा के लिए एक बुढ़िया दाई रख, बह एक दिन 
रवाना हुआ | कह गया था कि चार रोज के भीतर ही आ 
जायगा । 

उसे बिदा कर, राध। चिन्तित विचार-मग्न-सी खड़ी रह 
गई भविष्य की कल्पना उसके लिए सयावह थी। “डन्‍्होंने कहा 
है, सब ठीक हो जायगा” बह सोचती, सन को ढाढस बँधाती, 
लेकिन चिता दूर न होती, और तब वह भगवान का स्मरण 
करती, 'तूही रक्षक है दयास्नय ।! 
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प्रेम तथा शक्कुन्तला को पत्र लिख केतकी के हृदय से बोझ तो 
हल्का हुआ, लेकिन फिर भी, बह्‌ चिन्तित हो उठती। भावी 
की आशंका उसे कभी-कभी कपा देती, क्या होगा ? प्रेम स्व मि- 
सानी है। कहीं भड़क न जाय ? फिर, उसने तो भरसक प्रेम को 
यही शिक्षा दी है कि जिस बात को वह उचित समझता है, उसे 
करने में वह हृढ़ रहे, सारी दुनिया के विरोध की भी पर्वाह्‌ 
नहीं करे | क्या उसकी शिक्षा आज उसके ही विरुद्ध बठ खड़ी 
होगी १ 
किस बुरी साइत में मैंने उसे भेजा था। बह सोचती, इस 
से तो अच्छा होता कि में कमलेश्वरी बाबू की दी लड़की से ही 
सम्बन्ध त्य कर लेती | सब-कुछ आँखों के सामने ही होता। 
कभी सोचती, राधा कौन है, कैसी हे ? प्रेम उसकी इतनी 
प्रशंधा करता है, 'तो सचमुच वह प्रशंसा के काबिल होगी, 
नहीं तो, प्रेम तो दिखाबटी बातों पर उत्नकने वाला लड़का 
नहीं है । 
मानसिक इंद्र उसे मथे दे रहे थे, वह व्यप्रता से प्रेम के 
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आने की प्रतीक्षा कर रही थी। एक रात को यही सब सोचती 
बह लेटी हुई थी, विन्ध्येश्वरी वाबू पान चबाते, हुक्का गड़गड़ाते 
पढ़ने में व्यस्त थे, दत्लीले सोचते-सोचते कभी माथे पर बल 
डालते, कभी लिखने लगते, केतकी देखती, सोचती, कि प्रेम 
भी कभी इसी तरह व्यस्त रहेगा । 

उसके विचारों का तारतम्य भंग हुआ, बाहर किवाड़ के 
पिटने के शब्द से ... 

“इतनी रात को कौन मुवक्किल आया ?? उसने ऊँ फल्लाकर 
पूछा । “विन्ध्येश्बरी बाबू छठे “होगा कोई, गाँठ का पूरा अकक्‍्ल 
का अन्धा ।” उन्होंने कहा . 

“अब छोड़ी तुम इस तरह खटना। प्रेम की बारी है अच?? 
विन्ध्यश्बरी बाबू हँस पड़े । “कम्ताने तो दो पहले उसे”? 

“कमायगा ही?! 

“ओर बद कमाई, लोगी तुम, या तुम्दारों बहू। मुझे थोड़े 
हिस्सा मिलेगा उसमें से? कहते-कहते थे नीचे उतर गये, 

केतकी मोचने लगी, मन-ही-पम्न उस दिन की कल्पना करने 
लगी जब प्रेम कमाई लाकर उसे देगा, और वह कहेगी, बहू 
को दो, बह लजायेगी, तब बह स्वयं बहू को बुला कर कहेगी, 
तो बहू, तेरी चीज़ है, तू ही सँमाल ।” काल्पनिक हृश्य 
उसके सामने सजीब हो उठा | वह मुग्ध होगई अपनी ही 
कल्पना पर.... 

विन्ध्येश्वरी बाबू आये, धीरे-धीरे निष्प्राण से हाथ में तार 
का कागजझ-- 

“कौस था १? केतकी ने पूछा, फिर तार देखा घबड़ा बठी, 

बैठकर बोली, “क्या है?” विन्ध्येश्वरी बाबू चुप रहे। 

“कहाँ से आया है, काम्का से ?”? व्यग्न होकर केतकी ने पूछा, 

सप्रकी जान गले तक आ गई थी । 
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“कुशल है न १? 

पेशाचिक हँसी हँस कर विन्ध्येश्वरी बाबू ने कहा हों 
कुशल है...” केतकी और डर गई। 

प््रेम्न...! | 

#ज्ेस, राघा नाम की नसे के साथ भाग गया है” विन्ध्ये- 
श्वरी बाबू ने उत्तर विया।” नाम उज्ज्वल कर दिया तुम्हारे 
सपूत ने ! हा हा हा? 

केतकी के पांव लड़खड़ा गये, धम्म से बैठ गई बह, कंठ 
से एक शब्द भी नहीं निकला । 

“शाबाश बेटा !” विन्ध्येश्वरी बाबू कह रहे थे, पढ़ लिख 
कर महान सत्यकर्म कर बैंठे--बंश कीति अमर कर दी । 

बस करो !” केतकी ने चिल्लाकर कहा, 'बस करो! वह 
सिर पटकने लगी धरती पर, यही सुनना बाकी था, हे रास ! 

रात ब्योंत्यों कठी सुब्रह केतकी ने कहा, “मैं जाऊँगी 
मामा 

“ज्ञाकर क्याकऋरोगी १! 

4 प्र्सा 

“जाम मत लो उस का !” गज़कर विन्ध्येश्चरी बाबू ने कहा, 
“पेदा होते ही मर जाता तो यह दिन तो न देखना पड़ता |” 

केतकी तड़प उठी, उसकी अशुभ कामना सत करो,” उसने 
जोर से कहा, 'मेरा लड़का बड़ा सपूत है, जीवन का घन है ।! 
विन्ध्येश्बरी बाबू ने कहा, और भेजो उसे लड़की पसन्द 
करने ! विज्ञायती ढंग ही अपनाया था, तो उस्त ने पूरी तरह से 
अपनाया | अब रोती क्यों हो ? आनन्द रभनाओ, तम्दारी शिक्षा 
उस ने परी की।”? 
... क्रिन्‍्त परस्पर का यह झगड़ा कब तक चल्लता ? आखिर ते 

हुआ कि जिन्ध्येश्वरी बाबू जाये कामा, दूसरे दिल सब कामों 
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से छुट्टी ले विन्ध्येश्व री बाबू रवाना हुए । 

भकामा पहुँच, उन्होंने सारा हाल सुना, यह भी सुना कि 
उसके दूसरे दिन प्रेम आया था, लेकिन शकुन्तल्ा ने तो बात 
ही नहीं की थी, लाचार हो उन्होंने मीना को बुल्लाया सिर 
ढांके, सकुचाती मीना ने आकर प्रणाम किया | 

“मुबी रहो' विन्ध्येश्वरी बावू ने कहा, क्ज्जां से उन का सिर 
नहीं उठ रहा था। इसी सुन्दर प्रतिमा को छोड़ प्रेम नसे के 
साथ भाग गया 

सान्तिक बाबू ने सीना से कहा--“बेटी जो पूछें बता दे ।” वे 
स्वयं उठ कर चले गए | 

“प्रेम कहां है। जानती है बेटी।” विन्ध्येश्वरी बाबू ने 
पूछा । 

“हाँ यहीं है ।? 

“ऑऔर--और वह ?” राधा का नाम लेते भी उन्हें घृणा सी 
खग रही थी। 


ध्बभी। ् 
“हूँ तुम्हें मालूस है कि--अब क्या इरादे हैं उप्तके” मीना 
चुप रही । 


“बोल बेटी [| संकोच न कर, तू पढ़ी लिखी है। समभंदार 
हे--जान बूफफर तू ने क्‍यों यह होने दिय।? हमें खबर कर 
देती....अपलो माँ से कह देती |” विन्ध्येश्वरी बाबू के स्वर में 
उलहना सा था। 

मीना ने लिर उठाया--जउस्त से फायदा कया होता ९!” “हम 
संभात्न लेते ।? मीना चुप न रह सकी !” संभालने की कोई 
अरूरत नहीं थी। वे समझदार थे--उन्होंने जो ठोक समझा 
किया । 

“ठीक समझा ? यही बेशरमी ठीक समझी ? कोध से 
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विध्येश्वरी बाबू के नथुने फड़कने लगे |”? 

“चेशरमी कौन-सी ?? 

“यह डसे ले भागना |” 

“गल्नत मत समभिये राधा बहन को। रात में, वर्षा में, 
पिकाल दिया गया था। वे क्‍या करते क्‍या उन्‍हें खोजने 
जाना भी शरम की बात थी। या उस घोर रात को उन्हें मरने 
छोड़ देना शरम की बात होती ? आप ही सोचिये ।” मीना का 
रवर दृढ़ था, “उन्होंने ठीक किया, कम-से-कम अपनी नजरों में 
तो उन्होंने अपना सम्मान बनाये रखा, और मेरी नजरों में 
भी |” मीना की आवाज धीमी और अस्पष्ट हो गई--“उन्होंने 
ठीक किया ।?! 

“तू भी यह कहती है १” 

/हाँ ? 

“और इसी लर्ठमी को छोड़ा है. उस निलेज्ञ ने ।” विन्ध्ये- 
अबरी बाबू ने जोर देकर कहा । 

“आप ने राधा बहन को देखा नहीं है, नहीं तो ऐसा न 
कहते । उन के सामने में छुद्र हूँ ।” 

“यह तेरी महत्ता है।” विन्ब्येश्वरी बाबू उठ खड़े हुए, 
“मैं ल्ञाता हूँ उसे पकड़ कर, ज्ञमा कर देना उसे, बेटी ! मैं 
बूढ़ा] उसके बदले तुझसे क्षमा माँगता हूँ ९” 

मीना ने सिर उठाया, विन्ध्येश्वरी बाबू की ओर देखा। 
आँखों में छलकते आँसुओं को बरबस रोका और बोलौ-- अगर 
वे उन्‍हें छोड़ कर चले आये तो क्षमा कभी न कर सकूँगी।” 
इतना कह, वह मुँह आँचल से ढाँप, हट गई। शंकित, विसृढ़- 
से विन्ध्येश्वरी बाबू खड़े रह गये । 

“क्या पढू-लिख कर सब की मत मारी जाती है !” उन्होंने 
सोचा । 
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खोज-खोज कर पता ज्ञगा उन्हें प्रेम के बासे का। अकेले 
जाने का साहस न कर सके, विन्ध्येश्बरी बाबू, मानिक बाबू को 
साथ ले, वहाँ पहुँचे | छोटा-सा, गन्दा-सा घर, घृणा से नाक भां- 
सिकोड़ते हुए उन्होंने किंचाड़ खट-खटाया। 

राघा बैठी थी। प्रेम को गये एक रात ही तो गुज़री थी, 
शायद शीघ्र लौट आये हों, बह ठीक से सोच न सकी। 
लपक कर जठी और किवाड़ू खोल दिया | किवाड़ खुलतं ही द्वार 
पर खड़े सज्जनों को देख, उस का चेहरा सुर्ख हो गया | जड़बत्‌ 
खड़ी रही । मानिक बाबू को पहचानती थी वह, और प्रेम के 
चेहरे से समानता होने के कारण सममत गई कि दूसरे सज्जन 
कौन हैं | घूँघट निकाल उसने प्रणाम किया, फिर एक ओर हट 
कर 'ुप खड़ी रह गई | विन्ध्येश्वरी बाबू की आँखों से निकलती 
घृणा उसे स्पष्ट दीख रही थो । 

बसे प्रणाम करते देख, “विन्ध्येश्वरी बाबू पीछे हट गये थे, 
मानिक बाबू छड़ी हिलाते दूसरी ओर देख रहे थे । 

कुछ क्षण यों ही बीते, श्राखिर विन्ध्पेश्वरी बाबू ने पूछा, 
“यही है (” मानिक बाबु ने सिर हिला कर जताया--“हाँ |”? 
“प्रेम कहाँ है /” ककेश स्वर में पूछा विन्ध्येश्बरी बाबू ने। 
मानिक बाबू सकुचित हो छठे, “यहाँ सड़क पर सीन मत 
की जिये।” उन्होंने कहा, “चलिये भीतर,” राघा ने रास्ता छोड़ा । 
दोनों भीतर चल्ले गये, पर बेठे नहीं । 

मानिक बाबू ने चारों ओर देखा | पूछा-- प्रेम कहाँ है, 
राधा (”? राधा को उत्तर देना ही पड़ा। उस ने धीरे से कह्दा, 
“जये हैं ९! 

कहाँ ९९ 

ध्च्रः धि 

“कौन मुँह ले कर घर गया है १” विन्ध्येश्वरी बाबू गे कहा। 
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कुछ उत्तर न पाले पर उन्होंने फिर पूछा, “क्या चाहती हो 
डस से तुम १? राधा चुप रही। मानिक बाबू ने आँखों-ही-आँखों 
में विन्थ्येश्वरी बाबू को रोका, फिर राधा से पूछा | 

“राघा ! श्रेम का क्‍या निश्चय है ? तुम से वियाह करेगा 
बह ? राधा सिर क्रुकाये खड़ी रही--“लेकिन समझती हो, तुम 
उसका अथे क्‍या होगा ? समाज द्वारा त्याग, माँ-बाप द्वारा 
त्याग |” राधा काँप उठी, मानिक बावू ने फिर कहा, “जीवन- 
भर लांडना, निन्‍्दा, अपमान, क्या तुम्हारी यही इच्छा है !” 

पर हिला राधा ने अस्वीकृति जताई । 

“तब, तब तुम क्‍यों उसे बाँध रही हो ९? तुमः समभदार 
हो, रया यह नहीं समझ सकती हो कि तुम से विवाह करने का 
परिणाम क्या होगा ९” 

“क्या १० राधा ने आहिस्ते से पूछा | 

“अभी तो बताया तुम्हें,” विन्ध्येश्बरी बाबू जल्दी-जल्दी 
बोल रहे थे, “में तो उस का त्याग कर ही दूँगा ।”? 

“क्यों 7? प्रश्न सुन उन्हें राधा के साहस पर आश्चय 
हुआ । 

“क्यों १. ..तुम कौन जात हो ? माँ-बाप कोन हैं !” उत्तर 
न पा, “तुम चुप हो, यानी उत्तर ऐसा नहीं जिस में तुम्हारी 
मर्यादा बचे, त्तब भी पूछती हो--“क्यों (? समाज्ञ के बीच रहना 
है। अज्ञात कुलशीला स्त्री, वह भी नसे, को वधू बना क्या हम 
समाज में रह' सकेंगे |” 

“तुम उसे प्रेम करती हो ९” मानिक बाबू ने पूछा । राधा ने 
सिर घठा उन की ओर क्षण-भर देखा। “हाँ? उसने घीरे से कहा । 

“बहुत अधिक १ अपने से ज्यादा १”? राघा ने उत्तर नहीं 
दिया। सिर्फ़ एक दफे उन की ओर देखा,डन की आँखों में ही 
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उत्तर दिया । मानिक बाबू बोले, “तब सोचो, तुम्दारा संघ्तग प्रेम 
के लिये कितना घातक होगा ।४ 

“यह सत समझो कि में अपनी बेटी का ख्याज्ञ करके कह रहा 
हूँ, मेरे लिए तो तुम भी उस से कम नहीं, लेकिन प्रेम के लिए 
ही उसी का ध्यान करते हुए मुझे कहना पड़ता है| तुम से 
विवाह करना उस के लिए हानिकारक होगा ।” 

“बह डाक्टर है, जिस डाक्टर की इज्जत नहीं वह असफल 
होता है, जानती ही हो । समाज में इज्जत भुख्य' होती है, जो 
जीवन जन-सेवा में लगा सकता, वह जीवन इज्जत न रहने के 
कारण निष्फल जायगा,” मानिक बाबू राधा के कोमल स्थान 
को जानते थे, उन्होंने वहीं चोट की, “क्या तुम चाहती हो कि 
अपने स्वार्थ के आगे, तुम जन-सेबा का बलिदान कर दो ?? 

राधा तड़प उठी। “नहीं”? उस ने कहा । 

“लेकिन तुम से विवाह का अर्थ तो यही होगा, घर से अलग, 
उस माँ से अलग, जिसे वह प्राणों से अधिक मानता है; इस 
बाप से अलग जिस की आँखें कमजोर हो रही है, क्‍या तुम्हारा 
प्रेम इतना स्वार्थी है क्ति तुम बूढ़े बाप से उसको आँखों की 
ज्योति भी ले लो ? 

राधा काँप रह थी, चेहरा सूख गया था, अस्फुट रबर से 
उस्र के भुह से निकला, “नहीं ।? 

“तुम कहती हो कि तुम उस से प्रेम करती हो। में मानता 
हूँ तुम्हारी बात। लेकिन सोचो तो, उस की भल्नाई क्रिसमें है ? 
क्या तुम्हारा प्रेम वास्तव में गहरा है ९ कया उस की भन्नाई के 
लिए कुछ नहीं करना चाहती ? यही तुम्हारा प्रेम है !? 

“बस करें,” राधा ने कहा, “कहिये, क्‍या चाहते हैं आप ९? 

उस का दम घुट रहा अतीत होता था ।” 

“उसे छोड़ दो,” विन्ध्येश्वरी बाबू ने कहा, “उसे मुक्ति 
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दो, तुम्हें किसी तरह का नुकसान न होगा, जो कहो हम करने 
को तैयार हैं ।? घृणा से राघा के नेन्न जल उठे। लब्जा-संकोच 
को त्याग उस ने विन्ध्येश्वरी बाबू की ओर देखा । 

“आप गुरु जन हें, पूज्य हैं। आपको कुछ कहता छृट्टता 
होगी। लेकिन, आप ने मुझे कया समझा है ? क्या आप सममते 
है कि आपके पुत्र को मैंने धन के लालच में आकर चाहा 
आप के धन पर में थूकृती भी नहीं | मुबारक हो वह आपको |” 
विन्ध्येश्बरी बाबू उस की आँखों का तेज देख कर सहम गये । 

मानिक बाबू ने उसे शान्त करने के लिए कहा, “यह बात 
नहीं राधा | मतलब यह था कि अगर तुम्हें तुरन्त कोई असुविधा 
हो तो... गा 

“मुझे कोई असुविधा नहीं ।” राधा ने दपे से कहा । “आप 
निश्चिन्त रहें, में चल्ली जाती हूँ,” विन्ध्येश्वरी बाबू की ओर 
मुड़कर, “आप के रुपये के लिए नहीं, उन की मभ्नाई के लिए, थे 
सुखी रहें, जन-सेवा करें, अपने स्वार्थ के लिए, उन के जीवन में 
बाधा नहीं बनेंगी,” बह रो पड़ी। “क्या ऐक पत्र भी नहीं 
लिखने दीजियेगा उन्हें १” उस ने पूछा। मानिक बाबू का हृदय 
भर आया। उन्होंने कहा “जो पत्र दोगी, उसे मिज्न जायेगा।” 
राधा चली गई भीतर, कुल्न देर में एक बन्द पन्न लेकर आई, 
मानिक बाबू के हाथ में रख दिया, बोल न सकी कुछ भी । 

मानिक बाबू ने करुणापूवेंक उस की ओर देखा | बोले,“बिटी 
राधा !” पहले-पहल उले बेटी कहा था उन्होंने, राधा ने बल- 
छक्ताई आँखों से उनकी ओर देखा । 

“हम से घृणा कर तू , हम छुद्ग हैं, पर, अगर कभी भी 
तुमे सहायता की जरूरत हो, तो इस छुद्र व्यक्ति को न भूलना | 
तेरी सहायता करना, किसी भी काम आना, में अपना धन्य- 
भाग्य समझूँगा।” उन्होंने राधा के सिर पर हाथ रख दिया, 
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“भ्गावान्‌ तुमे इस महान त्याग का फल्न दे,” राधा ने प्रणाम 
किया मानिक बाबू को, विन्ध्येश्वरी बाबकी भी, फिर भीतर 
चली गई । 

वे दोनों भी लौट आये | 

सीना ने सब हाल सुना, क्रोध से फड़कने क्गी वह । मानिक 
बाब से बोली, “यह अन्याय है। प्रेम की दुह्हाई देकर बेचारी को 
ठग लिया आपने ? देखू' तो कौन उसे निकालता है? में यहीं 
ले आती हूँ उसे,” जब तक कोई रोके, वह सड़क पर थी । 

किन्तु, उसने वह घर बन्द पाया, राघा चली गई थी | उसने 
देखा, स्टेशन पर गाड़ी खड़ी है, बह लपकी उधर, किन्तु पहुँचते- 
पहुँचते गाड़ी खुल चुकी थी । 

वह लौट आई। “ज्ञान ले ली आप लोगों ने मेरी बहिन 
की।”? उसने कहा। दोनों व्यक्ति सिर झुकाये बेठे रहे । उन्हें 
अपने कार्य पर लज्जा आ रही थी | 

“ओर छपाय ही क्या था १” सानिक बाब ने आत्म-तुष्टि 
के लिए कहा | 

“हाँ, मरता क्या न करता १” बिन्ध्येश्वरी बाबू ने कहा। 
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प्रेम घर पहुँचा। पहुँचा तो सुबह ही, परन्तु पाँच-छः घण्टा 
इधर-उधर भटकता रहा। विन्ध्येश्वरी बाबू कचहरी चले 

जाये, माँ अकेली हो तभी जाकर माँ से सेंट करें । यही विचार था 
उसका । बारह बजे जब वह घर पहुँचा, घर का किवाड़ खोल 
दबे पाँव भीतर गया। देखा--उसकी माँ चारपाई पर बैठी है । 
सामने रासायण रखी हे। किन्तु माँ घुटने पर कोहनी रखे, हाथ 
पर माथा धरे उदास, खिन्‍न बेठी है। चेहरा सूख गया है, आँसू 
के चिह्न दिखाई दे रहे हें । 

प्रेम का हृदय अनुताप से भर गया। अधे रोने के स्वर में 
उस ने पुकारा, "माँ |” केतकी चौंककर खड़ी हो गई | प्रेम को 
देख उस ने आते स्व॒र से कहा--“बेटा प्र म !? दोनों हाथ फेल्ाये 
बह आगे बढ़ी । रामायण पेर की ठोकर से लुद़क गई। इस का 
ध्यान ही न रहा उसे। प्रेम दौड़ कर माँ के चरणों पर गिरने 
लगा लेकिन केतकी ने उसे भुज्ञा-पाश में बाँध लिया था| 

“बेट। !” उस ने फिर कहा, “सब क्ूठ था न बेटा १” 
प्रेम ने अपने को बाहों से छुड़ा लिया। अल्लग हटकर खड़ा हो 
गया । 


१०४ 


“क्या, माँ !” डसने कुठित स्वर में पूछा । 

“वही सब, उस दाई के साथ....?” बह स्वयं लाज से बात 
पूरी न कर सकी। प्रेम ने सिर कुका लिया था । केतकी ने देखा । 
करुण स्तर में पूछा--“क्या बात है बेटा ! नहीं कहेगा मुझसे (?? 

“तुम्न से नहीं कहूँगा माँ, तो इस दुनिया में कहूँगा किससे 7” 
प्रेस ने कहा। 

ओर तब धीरे-धीरे केतकी ने, खोद-खोद कर सारा हाल 
सुना | प्रेम ने कुछ नहीं छिपाया । 

सब सुन केतकी शान्त स्थिर बैठी रही । प्रेस वहीं सिर 
झुकाये बेठा था। माँ की ओर देखने की हिम्मत भी न थी उसमें । 
नजाने माँ के चेहरे पर वह कया पाये--अस्बीकृति या क्षमा 

जब चुप्पी असझ्य हो उठी तो उस ने धीरे से पुकारा-- माँ !? 

केतकी जैसे स्वप्न से जगी। 

“लेकिन बेटा, समाज...तेरे पिता जी....१”? 

“यह सब में नहीं जानता माँ, तुम क्‍या कहती हो ?” 

“मैं, मैं मूर्खा स्त्री हूँ...मेरे कहने का क्‍या मूल्य ९”? 

“ओर किसी के लिए न हो, मेरे लिए तो बहुत ज्यादा है, 
तुम जानती हो |” 

“अगर में भी विशेध करूँ तो....” केतकी ने पूछा। प्र 
छटपटा उठा, “नहीं माँ | तुम, तुम ऐसा न कहो |” 

“लेकिन अगर कहूँ तो १” 

“तो तुम्हीं ने तो शिक्षा दी है माँ, कि हृदय जिसे स्वीकार 
करता हो, उस कारये को करने में हिचकना आत्म-प्रव॑ चना है, 
पाप है ।”? 

केतकी का हृदय फूल उठा। 

“हीं बेटा,” उस ने कहा, “तुस्दारी माँ हूँ। तुम्हें मेने ही 
बनाया है। अब तुम्हें आत्मा को घोखा देने के ज्ञिप नहीं कह 
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सकती। पर अगर तुम पहले मुझे लिख दिये रहते तो यह घटना 
क्यों घटती, में सँभाल लेती |?” 

“अब १७ 

“छात्र क्‍या ? तुम्हारे पिता गये हैं काम्का” प्रेस चौंका । 
“वे लौट ही आयंगे कल्न तक, अभी तार दिला देती हूँ । अगर न 
भी साने, तो बेटा में तो माँ हूँ । बेटे-बहू को नहीं छोड़ सकती |” 

तार दिया गया। इतना ही “--प्रं म आ गया ।” बस. . 

केतकी ने चुपके-चुपके रुपये निकाल कर रख लिये थे | अगर 
विन्ध्येश्वरी बाबू न माने तो...प्रंस की डिस्पेन्सरी खोलने का 
खन्च तो वह देगी दह्दी ओर राधा के लिए कपड़े इत्यादि... 

प्रेम काँपते हृदय से पिता के आने की राह देखने क्षगा । 
तीसरे दिन ही वे लौट आये। प्रेम ने उन का आना देखा और 
भागकर अपने कमरे में छिप गया। उस का हृदय जोर-जोर से 
घइक रहा था। जिस की आवाज उसे साफ सुनाई दे रही थी | 

विन्ध्येश्वरो बाबू उस के दवोजे पर रुके । ढार खोल भीतर 
एक पत्र फेंक दिया। और बिना एक शब्द बोले चले गये । प्र भ' 
का चेहरा सूख गया था, उन की पगध्वनि सुनकर | 

उस ने एक निश्वास छोड़ी बचने की, और वह, पत्र उठाया। 
राधा की लिखाबट चीन्ह॒ता था। रसे देखकर चौंका । बाबू जी को 
कहाँ से मिला यह । क्‍या उन्होंने राधा से मेंट की है ? जल्दी- 
जल्दी उस ने पन्न खोला | पढ़कर सन्‍न रह गया। पत्र थामे-- 
आँखें पत्र पर लगी, लेकिन दृष्टि दूर--बहुत दुर । पत्र छोटा-सा 
ही थ।-- 

“मेरे देव, 

मैंने बहुत सोच-चिचार के बाद यही समंक्त पाया है कि 
मेरा संसगे तुम्हारे जीवन में घातक सिद्ध होगा, भेरे कारण तुम 
लांछित होओ, यह में नहीं सह सकू'गी। तुम अपने ब्रत से 
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मत डिगना | जनसेवा ही मानव का सर्थोच्च धर्म है, और में 
तुम्हारे उसी धर्म में बाघक होती....मेरे कारण तुम्हें देबी-सी 
माँ तथा पिता का त्याग करना पड़ता-सेरे कारण, मेरे तु् 
प्रेम के कारण | मैं इस लायक नहीं कि मेरा मूल्य तुम इतना 
अधिक दो | में जाती हूँ । मेरी खोज न करना। में जहाँ रहूँगी 
तुम्हारी ही रहूँगी और तुम्हारी शुभकामना करती रहूगी। मुझे 
क्षमा करना, भूल जाना । 
तुम्हारी ही 
राधा?! 

“बस इतना ही तो / प्रेम के हृदय में एक ज्वाला उठी 'केसे 
यह पत्र लिखवाया गया उससे ? किस दबाव से ?”? उस के 
मन में आया कि जाकर पिता से पूछे, किन्तु ज्ञाभ ! बह तो 
गईं, अब क्‍या उसे पायेगा फिर बह ? दुनिया अन्धेरी हो 
गई थी । 

कब वक वह बेठा रहा, उसे ज्ञात नहीं | उस की तन्द्रा हूटी 
केतकी के आने पर । वह सब हाल सुन चुकी थी। ग्रेम के चेहरे 
को देख वह समझी कि कार्य अच्छा नही हुआ--विवर्ण, पांडु 
चेहरा, जो पहले खिले कमल-सा था। माठृ-हृदय रो छठा, 
उसने पास आ, धीरे से वह पत्र लिया, श्रेम ने आपत्ति 
नहीं की । 

उसे पढ़, केतकी की आँखें मर आइई'। अज्ञाता राधा के 
प्रति घस का प्रेम उसड़ आया । वह सचमुच आदर के 
योग्य थी | 

“प्रेम |? उस ने उस के सिर पर हाथ फेरते हुए कह्दा । 

“माँ !” प्रेम का व्यथित, प्रत्िस्थर सुम केतकी का हूं 
विदीर्स होने लगा । “हाँ बेटा।” 

किन्तु प्रेम बोल्न न सका। बच्चों की तरह माँ के आऑँचल् में 
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मुँह छिपाये, बैठा रहा। दो-चार आँसू निकले भी--हृदय को 
जल्लाते | स्त्रियों के आँसू ठंडे होते हैं। निकलते हे तो सन हल्का 
कर देते हैं, परन्तु पुरुष के आँसू जब निकलते हैं तो अपना 
रास्ता जला कर मानो गले हुए सीसे के हों। केतकी ने जबर- 
दस्‍ती प्रेम का सिर बठाया, उस की लाल आँखें देखीं, उन्‍हें पाल 
कर बोली--“हछिः बेटा, मे होकर रोते हो ? उसे देखो, कितनी 
हिम्मत से पत्र लिखा है उस्त ने, और तुम ? इतने विचलित हो 
गये ? शान्त होओ, वह मिलेगी जरूर, अगर तुम उस के ज्ञायक 
बन सके तो ।? 
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था घर से निकल कर सीधी स्टेशन की ओर गई | दो- 
चार रुपये थे उस के पास, और भसाग्यवश उसे गाड़ी 
भी मिल गई तुरन्त ही, वह गाड़ी में बेठ गई। कहाँ जाय यह 
अनिश्चित था। उसका मन कुछ सोचने लायक था नहीं, 
विचारधारा जमती ही नहीं थी | 
उसे तब होश हुआ जब कि उस ने टिकट चेकर को आते 
देखा । वह घबरा कर गाड़ी से उतर गई । 
तब उस ने सोचा वह घर ही जायेगी--सुलतान गंज, घर ! 
डफ, वह “घर” था उस का ? और बूढ़ी--काकी कहती थी उसे, 
बह--राधा स्मरणु-मात्र से ही खिहर उठी । लेकिन चारा क्‍या 
था ? मजबूरन वह जा रही थी उसी स्थान पर जहाँ के अत्या- 
चारों से ऊब कर वह भागी थी। पक्षी घायल था, आश्रय के 
लिए स्थान ख़ोज रहा था। ह 
राधा के जीवन में वह घर ही तो उस का अपना घर था। 
उस की बह काकी ही तो उसे आश्रय दे सकती थी । 
सन्ध्या हो रही थी, जब राधा ने उस घर में प्रवेश किया । 
उस ने देखा--घर पहले से भी अधिक उजाड़ू-सा है, छप्पर टूट 
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रहा है, दीवारें धँस गई हैं, उस के मनमें उस निर्जीब धर के प्रति 
ममता उमड़ आई । 

चह भीतर गई । देखा--उसकी काकी, बृद्धा तो पहले ही थी, 
अब और भी कुक गई है, केश पक गये हैं, बेठी है रसोई घर 
के सामने, बड़ बड़ा रही है आप-ही-आप । 

ओर एक ओर ओजमसारे में बैठी है एक युवती, राधा उसे 
चीनन्‍्हती नहीं थी। काकी का दूर के नाते का भतीजा था कोई, 
शायद उसी की स्त्री होगी) जगत, वह लड़का, राधा का परि- 
चित था; जमाल्षपुर कारखाने में काम करता था; एक नम्बर 
का अवारा था वह; रहता था बरियारपुर में; यहाँ केसे कब 
आया ? 

राघा खड़ी-खड़ी यह सोच ही रही थी कि पीछे से उसे 
जगत का स्वर सुनाई पड़ा | 

“कौन है ९? आवाज सुन राधा चोंक पड़ी। और बुढ़िया 
का ध्यान भी घधर आकर्षित हुआ। उस ने भी अन्धकार को 
भेदने की चेष्टा करते हुए पूछा--कौन ९? 

“मैं हूँ राधा ।” काँपते स्वर में राधा ने कहा | अपने स्वागत 
के सूप की भावना से वह डर रही थी । किन्तु उस की आशंका 
के विरुद्ध बुढ़िया ने उठकर उत्साह से डसका स्वागत किया। 

“राधा |! आ बेटी !” बुढ़िया के सीने सें मुंह छिपाये राधा 
शो पड़ी । 

बाद में, ए बुढ़िया ने उसे बेठाया--उस युवती को पुकारकर 
कहा-/ए कनिआइन, पानी ला दे ।” 

युवती उठी, राघा के पास आईं, सिर से पर तक झसे 
देखा । राधा ने भी देखा--सविज्ञी-सी, तुकीली मु ह, उभरी ठोड़ी: 
दुबली-पतली । रुग्णा-सी लगी उसे वह। 

व्यंगात्मक स्वर में उसने कहा “ननदजी दुनिया से मन 
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भर गया १” ककेश-सा स्वर, राधा शर्मा गई, व्यंग का लक्ष 
करके | 
जगत भी आकर बैठ गया था । उस ने पूछा--“कैसे याद 
पड़ गई हम लोगों की ? यह घर तो तुम्हारे ज्ञायक न था १?” 

बुढ़िया ने तीखे स्वर से रोका। “थकी-माँदी है अभी, तंग 
न करो ।” फिर राधा की ओर मुड्ढी--/ऐसे ही आई है बेटी (” 

भ्हाँ ॥7 

“सामान वगैरह कुछ नहीं 

“जा” बुढ़िया समझ गई कुछ रहस्य होगा। वह चुप कर 
गई | 
रात की बुढ़िया ने उस से सत्र हाल सुना । राधा ने जितना 
चाहा उतना बता दिया। बह काम छोड़कर, लड़कर आई है। 
इसी लिये समान छोड़ आई है | बुढ़िया चुप रही | 

तब राधा ने पूछा, उत्तर स्वरूप बुढ़िया ने उसे बताया 
गत दो तीन वर्षा का इतिहास कैसे एकाकीपन से ऊब, उस ने 
ज्ञगत को बुला लिया था--जगलू के माँ बाप परसात्न मर गए 
थे | इसी लिये बह स्त्री-लहित यहाँ रहने लगा था। 

उसकी खली परबतिया | बड़ी लड़ाकी थी | बुढ़िया ने उसकी 
खूब शिकायत की। राघा अब समभी कि क्‍यों उस का इतना 
आदर किया था बुढ़िया ने, सहायक पाना चाहती थी बह, 
लेकिन राधा अभी उसकी ओर से निश्चिन्त न हो पाई थी | # 

कहीं फिए उस के जरिये से कमाने की इच्छा से बूढ़ी 
आवारों को बुलावे ? वीथेस्थान था, धर्मशाज्षा के समीप ही 
घर, आबारे नौजबान आते ही रहते थे, जरा-सा प्रोत्साहन, 
राधा पर आफत आ ही जाती । 

लेकिस बुढ़िया ने उसकी वह आशंका दूर कर दी-- पुगने 
दिन भूज्त जा बेटी, तुमे कितना समझाया, तू न मानी | अभी 
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रानी बनी होती खेर, अब कुछ नहीं कहती हूँ, जो चाहे सो 
कर, लेकिन मैंने तुझे पात्ना-पोसा है, याद रखना।” उस की 
आँखों से आँसू गिरने लगे-- “परबतिया क्या आई, मेरी ज्ञान 
खाने पर लगी रहती है|” उस ने कहा। “समझती है कि में 
उस के आदमी की कमाई खाती हूँ । हमारे घर में रहता है, 
उस का जरा भी ख्याल नहीं | दो रोटी खा लेती हूँ तो पहाड़ हो 
जाता है। अब तो बेटी कमा भी नहीं सकती बूढ़ी हुई...” 
राधा ने आश्वासन देते हुए कहा--'कोई चिन्ता मत करो 
काको--भगवान्‌ पार ल्गायेगा ही |” 
लेकिन भगवान इतनी जल्‍दी फुरसत नहीं दे देते | यह्‌ बात 
राधा पर दूसरे ही दिन स्पष्ट हो गई। 
आते-जाते उसे परबतिया के वाकय-वाणों का सामना करना 
पड़ता । बह नसे थी, और वह पेशा हेथ था, खास वजह यही 
थी | फिर बह कमाती नहीं थी, जगत की कमाई खाती थी, 
दूसरा कारण यह था। तीसरा कारण, वह सुन्दर थी और 
पर तथा उसके सामने कलूटी-सी । ; 
राधा ने निश्चय किया वह स्वयं खाने-भर की कमायेगी-- 
चक्की पीसकर ही सही। और तब, कुछ रुपया हो ज्ञाने पर फिर 
नौकरी कर लेगी । 
जस्र ने काकी से कदा | “काकी कहीं से' पिसाई-उसाई का 
प्रबन्ध करो न, खाली बेठी रहती हूँ कुछ काम ही करूँगी।” 
बुढ़िया मी तानों से आजिज आ चुकी थी, बोली “हाँ बेटी, 
में छाँट-झँट दूँगी, पीस तो नहीं सकूँ गी ।” राधा ने उत्तरदिय[-- 
“मैं पीसूगी । तुम लाओ न ।” और राधा ने पीसना शुरू किया 
अपने घर पर ही | हलबाइयों की दूकानें थीं। आटा पीसने का 
काम था ही | राधा करती | अपने खाने भर को कमा लेती । 
किन्तु परवतिया से यह भी न देखा जाता था। वह फिर 
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भी जली-कटी सुना ही देती। गंगा से पानी त्ञाना राधा के 
जिम्से पड़ा, घर लीपना-पोतना भी उसी के सर--वह चुपचाप 
काम करती। मेहनत छोड़े कई दिन हो गये थे, अभ्यास दृट 
चुका था। परत हो जाने से फिर भी साँस बटोर काम करती | 

जगत का द्वेष-भाव कम्म हो गया था। कभी-कभी बीड़ी- 
तमाखू के लिये राधा से पैसा भी साँग लेता था--जब परबतिया 
नहीं देती थी तब, अपनी कमाई तो बह पाब॑ती ही को दे 
देता था । . 

इतना ही नहीं। राधा की सुन्दरता मादक थी, जगत पर 
इस का प्रभाव पड़े बिना नहीं रहा | बह राधा से घनिष्टता बढ़ाने 
की चेष्टा करता, किन्तु राधा से प्रोत्साहन ले पाकर वह रुक 
जञावा था । 

सम्यय कटता ज्ञाता था | किन्तु राधा, चाहे कठिय मेहनत के 
परिणामस्वरूप हो या और किसी कारण से हो, सूखती ही 
जाती थी। बुढ़िया उसे फिर समभाती, लालच दिखाती, लेकिन 
राधा की आबेशपूर्ण मुद्रा देख डर ज्ञाती । अधिक जोर देने का 
साहस नहीं था उसमें, और अब, अब जगत-पावेती भी तो 
थे, उन के लिहाज से भी वह छुछ कर नहीं सकती थी। और 
सब से अधिक राधा ही पाबती के वाक्य--वाणों से बुढ़िया की 
रक्ता करती थी। थह सोचकर भी बुढ़िया उसे असन्तुष्ट नहीं 
कर सकती थी। राधा को कुम्हलाते देख कभी-कभी उपदेश दे 
देती, कभी पार्बती पर क्रोध उतारती, यही उसका क्रम था | 

जगत भी पावेती को डॉट देता, राधा को दुर्बैचन कहने पर। 
पाव॑ती बेचारी राधा के आने के बाद से सब से अलग होती जाती 
थी। किस-किस से लड़ती ? ओर स्त्री का जो सब से बड़ा 
सहायक द्वोता है--पति, बह्दी जब विरुद्ध द्यो जाय, तब बह 
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कर ही क्‍या सकती है ? मन-ही-मन कुढ़ती, कभी जगत को 
ताना मारती, कभी राधा को | 

राधा सुनकर भी अनझुना कर देती | जगत भी सुनता, राधा 
की ओर देखता । राघा की नजर अगर मिल्ञती भी तो वह सिर 
भुका लेती। और जगत समझता कि राधा शायद, उन गालियों 
को गाली न समझ, दूसरा ही अथ लेती है, इसलिये बुरा नहीं 
मानती चह अथ पूर्ण दृष्टि से उस की ओर देखती और चह 
सममता कि वह दृष्टि से आमंत्रण करती है । सच है, मनुष्य वही' 
देखता है जो देखना चाहता है। 

उस दिल पाबेती को ज्वर था। वह रसोई नहीं कर सकी 
थी । राधा जाने लगी, तो पावती ने रोक दिया। “हैं हैं, रसोई- 
घर में न जाइयो, छू जायेगी |” 

“पानी लाती है तो नहीं छू जाती ९” बुढ़िया ने पूछा 
“बहू तो गंगा जल है |” लेकिन राधा के पाँव रुक गये 
घायल हरिणी-सी वह बैठ गई। 

ज्ञगत ने सुना तो पाती पर बिगड़ा | 

“तम खाना उस के हाथ का, त्राह्मण की बेटी है न ? में 
खाऊँगा, क्‍या खाल्ती पेट काम पर जाऊँगा 77 

उस ने राधा से अनुरोध किया, परन्‍्त शधा ने अलग 

ओसारे पर रसोई बसाई, भंसा में नहीं । 
'. जगत देर तक उस से बातें करता रहा, उस के मन से इस 
. अपमान को भुलाने के लिये। जरा सहानुभूति थी, राधा भी 
उस की ऋतज्ष थी । 

कांकी सोई थी पावेती के पास । राधा अपनी कोठरी में 
पड़ी सोच रही थी कि अब इस घर में उस के लिये स्थान नहीं, 
उसे जाना ही होगा, उस के आँसू न रुकते थे। तकिये में मुंह 
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गड़ाये, वह कब तक रोई उस का ध्यान उसे नहीं, बह सो गई 
रोते- रोते | 
जगत लौटा था देर से । अगर कोई देखता उसे तो समभ 
जाता कि आज बह नशा पिये हुए है। किन्तु राधा तो अपनी 
घुन में थी। खासा परोसते समय उसे इतना ध्यान कहाँ रहा 
था कि इन बातों को देखती ? उसे खिल्ला कर बह अपनी कोठरी 
में जा पड़े रही थी । | 
लेकिन जगत को नींद कहाँ ? वह अपनी खटिया पर पड़े- .. 
पड़े रह, रहकर मूँछ पर ताब देता, कभी इधर-उधर आहट 
लेता । ह 
आधी रात को उठा, बुढ़िया के खरादे सुन उधर से 
निश्चिन्त दो गया। किन्‍त फिर भी एक मॉँकी मार ही ली 
शायद पावेती जागती हो ? वह भी सो रही थी। तब दबे पाँव 
बह राधा की कोठरी की ओर बढ़(। 
शधघा की खटिया के पास खड़े, उस का हृदय काँपने ल्गा। 
लेकिन नशे ने उसे साहस दिया। उस ने धीरे-से पुकारा-- 
“राधा ।” कोई उत्तर नपा उस ने हाथ से टटोला, शा के 
कन्धे' पर हाथ पड़ा उस का, आहिस्ता-आहिस्ता उस ने राधा को 
पीठ के बल कर दिया। एक क्म्बी सांस फेकी राधा ने, वह 
दिनि-सर के अथ र परिश्रम के बाद, घोर निद्रा में थी | 
क्षगत के हाथ उस के सीने पर थे । स्वॉस के साथ सीने का 
उठना-गिरना डसे स्पष्ट मालूम हो रहा था | उस की स्वॉस तेज 
हो उठी, बह भूल गया | उसे यह भी ख्याल न रहा कि राधा 
, उसे भाई समझती आई है । 
उस ने धीरे-घीरे अत्यन्त खाबधानी से रांधा की जाकेट के 
बटन खोले, मांसल स्तनों को आहिस्ते से सहल्लाया ! 
राधा की साँसें नियमित रूप से चलती रहीं । 
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जगत ने एक हाथ उस की कमर की ओर बढ़ाया, दूसरा 
हाथ छाती पर, किन्तु गाँठ खुली नहीं। ज़रा झटका दिया 
उस ने | 

राधा चौंक उठी, कठिनता से मुँह तक आई चीख रोकी 
उस से और भरपूर ज़ोर से ठेज्ला जगत को | 

इस अचानक आघात को न सह सका जगत,गिरा, दीबाल 
से सिर टकराया उसका। वह चिल्ला उठा | 

राधा बिछोने से उठ गई थी । क्रोध, आधवेष, ल्ज्जा से थर- 
थर कर रहा था उसका शरीर | 

जगत फी चीख ने काकी को जगा दिया था। बह दौड़ी हुई 
आई । 

“तीच | पापी ! निलेज्ज !” राधा के मु ह से तिकला “बहन 
थी में तेरी |? 

बुढ़िया सब समझ गई थी। वह कि कतंव्य विमूढ़-सी खड़ी 
रह गई । 

लेकिन उसके पीछे ही पावती भी उठ आई थी--ज्वर से 
जलता था शरीर, परन्तुस्त्री का सन्देहपूर्णो हृदय, इषो की आग 
बह केसे रुकती ! 

जगत तथा राधा को देख उस का क्रोध भी उमड़ा, परन्तु 
अब की राधा पर नहीं, जगत पर--कमीता कहीं का | बहुन 
पर कुद्रष्टि १” उस ने कहा, और आगे बढ़ राधा का हाथ थाम 
लिया-- चल दाई यहाँ से....छिः छि:” यह जगत की ओर-- 
ओर प्रायः राधा को खींचती हुईं वह्‌ ले गई अपने बिछीतने पर । 

राधा के आँसू तक न निकल पाये थे | सूख गये थे बे भी. 
निष्प्राण-सी, वह पाव॑ती की छाती से सदी पड़ी थी । पावती पीठ 
सहला रही थी उसकी--“कोई डर नहीं है तुझे....देखूँ, तो कौन 
सर्द का बच्चा तुमे हाथ लगाता है. !” राधा के रुघे कंठ से सिस- 
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कियाँ निकरलीं-सूखी, हृदय-भेदी,लेकिन रो न पाई वह। जाने दो 
मुझे गंगा की शरण में” हि 

“क्या असगुन बातें करती हो दाई १” पावती ने कहा-- 
“उस मुह मरके के डर से जान दोगी (? हँह...तुम कुछ पर- 
बाह मत करो, देख लेगी उसे में |” हि 

बही पाबेती, जो कि उस की शत्रु थी, तब से सखी बन बेठी। 
जया देर के लिये उसे आँखों की ओट न होने देती । जगत अब 
दोनों से मुँह चुराता था। रात-गये लौटता,। चुपचाप खाकर 
सो रहवा, पार्बती से ताने सुनता अलग । तीनों स्त्रियाँ उस के 
विरुद्ध थीं। वह अपनी जल्लन मिटात्ता ताढ़ी में, अवारागर्दी में | 
पैसा अब घर न लाता । राह में ही ख्चे कर देता। पार्बती तथा 
राधा अपनी जीविका स्वयं चल्लातीं। एक शाम तीनों के खाने 
लायक कूट-पीस कर जमा कर ही लेती । 

राधा इस अवस्था में उन्हें छोड़ कर जा भी न सकती थी। 
उसी के कारण तो यह अवस्था आई थी, और वह जाती भी 
कहाँ। अबल्ा । उस पर सुन्दर और जवान ! दिन काट रही 
थी किसी तरह, सूख कर काँटा हो गई थी | 

सोचती, कई दफे--प्रेम को पत्र लिखे, फिर तुरन्त विचार 
आता-उन का जीवन नष्ट कर दूँगी। नहीं-नहीं, उसे मरना 
स्वीकार था, लेकिन उन के जीवन में बाधा बनना नहीं | 
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प्रेम के जीवन में एक आँधी आई थी, वह चली भी गई। 
जितनी तेज्ञी से आई, उस से कहीं अधिक तेजी से गई। 
किन्तु प्रत्येक आँधी की तरह वह अपने चिह्न छोड़ गई थी --जैसे 
आंधी वृक्षों की शाखाओं को या घर के छप्पड़ों को उड़ा ले 
जाती है, बेसे ही प्रेम के चहरे का उल्लास, हृदय का आनन्द 
वह लेती गई थी। जीवन के प्रारम्भ में ही उस पर दुःख की 
छाया पड़ी थी। फलस्वरूप प्रेम अत्यन्त अन्तद्र था हो रहा था, 
बाह्य जगत का प्रलोभन हृदय से मिटा बह आन्‍्तरिक कल्पत्ता के 
ज्ञोक में बीते दिनों की स्मृति में ही मग्न रहता | उस के अस्तिरव 
को भाड़-साखाड़ में वे कुछ दिन ही, कुछ क्षण ही, फूल बन कर 
खिले थे अब फिर कभी बह फूल खिलेगा कि नहीं ? 
केतकी ने बिन्ध्येश्वरी बाबू को समम्ा दिया था। प्रेम से उस 
घटना का जिक्र भी उन्होंने नहीं किया। वे भूल-से ही गये उसे 
शायद, अगर वे प्रेस पर बिगड़ते, बकरूक करते तो प्रेस को 
इतना गहरा धक्का न मिलता । बह समझ ही नहीं पा रहा था 
कि राधा क्‍यों उसे छोड़ कर चली गई ? किस से प्रेरित होकर 
माँ से भी चह राधा का जिक्र नहीं करता था। केतकी बेचारी 
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उसे देखती, निश्वास लेकर सन्दोण करती और कर ही कया 
सकती थी ? हाँ, शकुन्तज्ञा से अल्बत्ता अनबन हो गई थी 
उस की | 

कभी-कभी वह विन्ध्येश्वरी बाबू पर बिगड़ जाती-- तुमने 
जल्दबाजी की।” 

“तो क्‍या उस मेम्र को सिर पर चढ़ा घर ले आता |” थे 
बिगड़ कर कहते--'भूल जञायगा कुछ दिलों में, मुके भी ऐसा 
ही सूना लगता था, पर मैं तो सँभल गया । दस की शादी कर दो, 
बहू आयेगी, देखेगा तो उस मेस को भूल जायगा ।”? 

“तुम दीदी को ग्रेम॒ नहीं करते थे,” केतकी कहती | 

“प्रेम | प्रेम ! फालतू बकवास है वह सब। अरे घर- 
ग्रहस्थी चलाना है, एक साथी की जरूरत होती है । विवाह प्रेस 
से थोड़े' होता है ? विवाह के बाद ही ग्रेम हो जाता है। कम- 
से-कम भारत में तो अभी तक यही होता आया है |” 

“प्रेस भी जबरदस्ती होता है कभी ९ बह तो आन्तरिक 
धीज़ है, स्वतः उत्पन्न होता है।!? 

“आखिर प्र॑ म्॒ है कथा ” बिन्ध्येश्वरी बाबू कमला उठते-- 
“ज्ोग ज़रा से आकर्षण को ही श्रेम समझ गये हैं| जहाँ जरा- 
सा मन छुलका, समझे कि बस, प्रेस हो गया। लगे मजनू बस 
तड़पने, खूब समझता हूँ में ।? 

#तब कुछ नहीं समझते तुम |” केतकी भी बिगड़ कर उत्तर 
देती--“प्रे म की हँसी छड़ाते हो | प्रेम का अनुभव किये रहते 
तो समभते। प्रम बह न बुमने बाल्वी प्यास है, जो कि जल्लाती 
है, परन्तु शीतल भी रखती है'। वह मादकता है, ज्ीबम का 
सार-रूप, प्रेरणा । तुमने तो सारा जीबन उल्नटी-सीधी दलीलें पेश 
करते बिताया। तुम कया समझो प्रेस के महत्व को ९? 

“तुम ने तो समझा है न ?? 


पे 
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केतकी कु कला उठती, कहती-- 

“हाँ, समझा है। इसी लिये तो बेटे की अवस्था का अनुमात 
करती हूँ। तुम एक दिन घर नहीं आते तो मेरी ज्ञान निकलने 
लगती है। वहाँ वह मेरा फूल-सा बेटा !” कहते-कहते केतकी का 
करण्ठ रुँघ जाता | 

अपनी चर्चा सुन विन्ध्येश्वरी बाबू की सख्ती दूर हो जाती । 
वे कहते--“तो क्या करता में ? तुम ही कहो, समाज में निन्‍दा 
होती या नहीं ?? 

“नहीं रहना है हमें समाज में । बेठे से बड़ा समाज होता 
है ? देखते हो, खाना-पीना आधा रह गया, देह सूख कर काँटा 
हो गई ।” 

“अभी याद ताजी है, समय पाने पर भूल जायगा | तुम 
उस की शादी कर दो अब, सुन्दर-छी पढ़ी-लिखी लड़की देख 
कर! 7 

“नहीं करेगा बह, में उसे जानतीं हूँ” 

“ज्बान में भी था। कया में उसके भाव नहीं समझ 
सकता ९” 

#तुम्न पुरुष दो 7? 

“और वह कोन है ??? 

“है तो पुरुष ही लेकिन हृदय उसका कोमल है ख्ल्रीसे 
भी, इतना ही नहीं, उस के कुछ भाव एकदम ज्ी-तुल्य है । वह 
भी तो एक ही दफे प्रेम कर सकेगा। विवाह के लिए जिद्द 
करोगे तो क्‍या जासे कुछ कर बैठे ? देखते ही हो उसके रंग- 
ढंग ? पागल-सा तो हो गया है, चिढ़कर भाग ही न जाय-- 
आशंका से केतकी सिहर उठती | 

“तुप्त अपनी ही जिक्र किये जाती हो। मेरी बात मानकर 
चत्तवतीं तो यह नौबत क्यों आती १” 
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“तुम्हारी बात मानकर नहीं चली, और अब चल भी नहीं 
सकू'गी” जरा अभिमान-भरे स्वर में केतकी कहती । 

“तो सत चल्नो रानी, हुक्म ही करो |” 

“हूटो, यह सब अच्छा नहीं लगता। जवान बेटा विरह में 
व्याकुल्न है और इन्हें ये चोचले सूभते हैं ।? 

प्राय: प्रति पॉलचवें-सातवें दिन एक दफे इस विषय पर बहस 
हो जाती--किन्तु निष्कर्ष नहीं निकलता कुछ भी । 

तीन-चार मास शुजरे यूँ ही ! 

प्रेम को देखकर पहचाना नहीं जा सकता था, इतना बदल 
गया था वह ! सारा दिन पढ़ने में लगा रहता वह, लिखने 
बेठता तो लिखता ही रहता । उस के लेख इत्यादि उस के नाम को 
साहित्य-जगत में फैला रहे थे, इस की उसे परवाह भी न रहती । 
लेख भेजकर निश्चिन्त हो जाता, देखता भी नहीं छपा या नहीं । 

केतकी कभी-कभी उन लेखों में उस के हृदय की व्यथा को 
देख पाती। उस के हृदय में चलते संघध का आभास उसे 
मिक्षता । माँ-बाप, या प्रिया, जीवन का कूल, या २च्षा करने चाले 
घेरे। 

प्रंस के दिल्ल पर नरेन्द्र की वह तुलना अमिट छाप बिठा 
गई थी | उस का सन करता नरेन्द्र से मिलने को, किन्तु तुरन्त 
उस के मानस-पटल पर बह चिह्न अंकित हो जाता--नरेन्‍्द्र, 
राधा का हाथ पकड़े। और वह भूल जाता नरेन्द्र का बह दूसरा 
रुख -- 

एक दिन प्रेम की कविता छपी--स्थानीय एक साप्ताहिक में | 
मानों हृदय खोल्ककर रख दिया गया हो । केतकी ने पढ़ी ओर 
वह ज्याकुज्ञ हो उठी | यही हाल रहा तो प्रेम कत्र तक जियेगा 
उस ने सोच-विचार कर निश्चय किया। फिर भें म के कमरे में 
चली गड्ढे । 


श्श्र 


प्रेम पढ़ रहा था। कम-से-कम किताब सामने रखी थी। 
नज़र कहाँ थी यह तो वही जाने। दोनों कोहनी मेज पर रखे, 
हाथों से ठोड़ीं सँभाले। केतकी देखती रही, प्रेम बैठा रहा 
बैसे ही । 

फेतकी ने उस के कन्धे पर हाथ रखा, पुकारा-- प्रेस !” 

प्रेम सिहर-प्ता गया । सिर उठा कर केतकी की ओर देखा, 
योला-- माँ !”? 

“डसे खोजो बेटा...” 

प्रंम उत्तर न दे सका। 

“मिलेगी वह्‌ (” उस ने पूछा | 

“ब्ोजो तुम ।”? ध 

“फायदा ९?” 

“फायदा ? मेरे घर की बहू है। तुमने जब स्वीकार किया 
तो में क्‍यों न स्वीकार करूँगी ? रहे तुम्हारे बाबूजी, में मना 
लूगी उन्हें | तुम खोज निकालो तो--” 

प्रेम सकुचा गया। बोला--मिना किया था उसने |”? 

केतकी जोर से बोज्ञी--“सना किया था कया सोचकर ? कि 
तुम्हारो भलाई कर रही है। उसे पत्ता होता कि तुम्हारी भल्ताई 
रहने में ही हे तो वह न जाती। तुम जाओ, खोजो उसे, में 
भेजती हूँ तुम्हें |” 

“बाबू जी--?! 

“उन्न से में निबट लूँगी। तुम मेरा कहा मानो। जाओगे ९?” 

शहाँ । ४] 

“अच्छी बात है, तेयारी कर लो--कल् ही चले जाओ।” 

अन्धा क्या माँ गे-दो आँखें ! 

केतकी ने रात को विन्ध्येश्वरी बाबू से कहद्दा-- देखते हो, 
भ्रम कितना रोगी हो रहा है !” 
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तो क्‍या करूं ९? 

“उसे घूमने भेज दो । महीना-दो महीना धूम ले, तब तक में 
लड़की खोजती हूँ उस के लिए । इधर-उघर घूमने से उस का मत्तः 
बदल जायगा, तब विवाह में आपत्ति नहीं करेगा।” 

हे विन्ध्येश्वरी बाबू तुरन्त तेयार हो गये। सुबह ही उन्होंने! 

प्रेम से कहा--“भ्रेम, बहुत पढ़ चुके अब कुछ दिन आराम 
करो। घूसों इधर-उधर। आखिर प्रेक्टिस करोगे। स्थान भी 
चुन लेना अपने लायक” 

प्रेम को अबसर मिला, वह चल दिया 

चलते समय केतकी ने पूछा--“डसे'खोज लोगे तो मुझे क्या 
दोगे 07 

“ज्ञो कहोगी।” 

“मैं तो उसे ही ले लगी |? 

“अच्छा |” ग्र म ने जरा हँसकर कहा । 

“झौर उस के बाद तुम मरा कहा मानोगे न ? किसी तरह 
की दुविधा तो नहीं करोगे १” 

धज्हीं ।? 

“रही बाजी- 

हां, रही बानी ।” 

“सिल गई तो. बह सेरी। तुम्हारा अधिकाकर नहीं रहेगा' 
उस पर ।” कहते-कहते केतकी ने बिदा दी थी | 

प्रेम देर तक, जब तक कि माँ दिखाई देती रही, उसी ओर 
देखता रहा | जब गाड़ी दूर निकल गई तो मन-ही-मन् बोला 
कितनी विशाज्न-हदया है उसकी माँ 
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ज़ुंष से राधा गई थी, मीना ने अपन्ती जीवन-चर्या ही बदल 

दी थी | चंचलता उस की छूट गई थी। अब बह अह्हड़ 
लड़की न रह गई थी, स्त्री बन चुकी थी । 

शकुन्तला को अब उस के प्रति आक्रोष का स्थान न था । 
चह पूर्ण सावधानी से भा की सेवा करती, घर का सारा धंधा 
करती | मानिक बाबू और शक्ुन्तज्ञा दोनों चकित थे, समझ 
न पाते थे कि इस परिवतेन का कारण क्या है | 

मीना ने एक दिन कह था, “राधा बहन ने मुझे जीवन का 
रास्ता दिखा दिया,” शक्षुत्तला को बुरा लगा था, बहन शब्द 
'किन्तु वह चुप रही थी, मीना फिर कहीं न भड़क जाय । बह तो 
बेटी की स्नेह-सेबा पाकर यहाँ तक तेयार थी कि मीना अगर 
चाहती, तो कालेज जा सकती थी, किन्तु मीना से स्थीकार 
नहीं किया था। “तुम्हारी देखभाल कौन करेगा १” घस ते 
कहा था। 

ल्ञेकिन शकुन्तज्ञा मीना का सिफे बाहरी रूप देख पाती थी 
'उस के भीतर क्या भाव है यह समभते थे मानिक बाबू । कभी 


| 
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कभी फट पड़ती थी मीना, उन का उतना डर नहीं मानती थीं, 
मित्र ही समझती थी, इंसी से । 

“शराघा को आप लोगों ने इसी लिए निकाल्ला कि आप भूठी 
मर्यादा के उपासक हैं,” एक दित उस ने कहा | सानिक बाबू ने 
इस कथन की मययांदा को स्वीकार कर लिया। बोले, “ठीक 
कहती हो बेटी, लेकिन हम लोगों के लिए तो वह' मर्यादा ही 
महत्व रखती है जो कि ससाज ग्राह्म हो। समाज की दृष्टि में, 
राधा अश्राद्य थी,” 

“सम्माज तो हमी लोगों से बनता हे ९” मीना ने पूछा "हमारे 
हृष्टिकोणों का समवाय ही तो समाज का दृष्टिकोण होता है। हम 
अगर अपने दृष्टिकोश बदल दें, तो समाज स्वयं अपना दृष्टिकोण 
बदल देगा | आपकी दृष्टि में बे क्या थीं ! बताइये!” 

मानिक बाबु ने किचित सोच कर उत्तर दिया, “मेरी दां्ट में, 
मेरी दृष्टि में तो वह अत्यन्त भज्नी लड़की थी, काश, कि मेरी 
- बेटी होती वह भी ।” 

मीना उछल पड़ी । “ऐसी बहन पा में भी कितनी सुखी हो 
सकती थी, लेकिन जब पाया भी तो समाज ने उसे छीन लिया, 
आग लगे इस समाज को |” 

“चली गई, कहाँ है, कैसे है, कुछ पता नहीं। आप लोगों 
ने जल्दी न की होती, तो कितना अच्छा होता, न जाने कहाँ 
है, किसः कष्ट में है, समान भी तो यही छोड. ... . .” मीना ने 
डउसास लेकर कहा। 

“हम नारियों के प्रति समाज हमेशा क्रूर रहता आधा है, 
हमारे साथ अन्याय करने में ही उसे आनन्द मिलता है, राधा 
बहन ने तो सह लिया, में होती, तो तन जाती। अपने सुख के 
लिये, लड़ती, खूब लड़ती ।” 5 

“ज्ञेकिन उस ने तो प्रेम के सुख के लिये ही उसे छोड़ना 
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स्वीकार किया था। महान हृदय था उसका। ? 

“ह--वह सब दिल भुल्ौना था। क्‍या आपमे डाक्टर प्रस 
को इतना सस्ता समभा है ? क्‍या आप सममभते हैं वे उन्हे भूल 
गये होंगे ९? 

मानिक बाबू प्रेम की चर्चा करते कु'ठित से हो जाते थे, 
लेकिन मीना स्पष्ट' बक्ता थी | वह स्पस्ट बात बोल देते हिचकत्ती 
नहीं थी। “आप ने, चाहे जाहिरा तौर पर जो कारण मान झसे 
भगाया, आप की अस्तित्व की जड़ में मेरी चिन्ता थी । इनकार 
मत कीजिये, में खूब समझती हूँ । लेकिन डा० प्रेम के लिये 
में तो स्त्री थी ही नहीं, हम दोनों भिन्न धातु के बने थे, निबाह' 
न सकते । उन के हृदय को जगाने के लिये, उत्त में पुरुषत्व का 
भाव जगाने के लिये तो ऐसी स्त्री चाहिये थी ज्ञो उन्त पर 
निर्भर करे उन्हें, गुरू, बढ़ा मान कर चले | मुझ से तो वह होता 
नहीं, आपने इन सब बातों को न सोचा था,” मीना आधेप सें 
आ जाती थी तो ढसे उचित-अनुचित का ख्याल नहीं रहता था। 
बह यह न समझती थी कि किस से बातें कर रही है । 

नरेन्द्र ने पत्र लिखा उसे, राधा का हाल भी पूछा था। 

मीना ने लिख दिया सब-कुछ, मन का गुबार निकात्ना 
खूब । 

नरेन्द्र कुछ दिन बाद ही काका चला आया। 

“अन्याय किया यह” उस ने मीना से कहा । 

“ज्ैया, खोजो उसे तुम, मेरे सिर पर यह पाप चढ़ा हुआ 
है, मेरे कारण ही न उस की यह गति हुईं ९ तुम खोजो उसे ।” 

“जरूर खोजूगा, तू निश्चिन्त रह। भ्रम ने नहीं खोजा 
ज्से ६ । 

“क्या जानू' १! 

“लैर--हम खोजेंगे।” 
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नरेन्द्र ने समाचार पत्रों में विज्ञापन निकाल दिया-- राधा / 
तुम लौट आओ हमार घर में तम्हारा अनादर नहों होगा 
मीना ।? 

मीना के नाम से ही, किन्तु महीनों गुजर गये, कोई उत्तर 
नमिला। 

उस ने इधर-डघर खो तने की भी खूब चेष्टा की, पर वह भी 
निष्फल । भागलपुर, लखीसराय जहाँ-कहीं नर्से हो सकती थी 
बह घूमा | बहुत खोज-ढ्ोंढ की उस ने, पर राधा तो जैसे खो 
गईं थी। 


रथ का जीवन-क्रम अब नियत हो गया था। पावेती 
ओर वह दोनों संसार चलातीं। राधा पढ़ाने मी लग गई 

थी एक लड़की को । पाँच-सात रुपये वहाँ से भी मित्न जाते थे, 
गृहस्थी चल रही थी किसी तरह। 

जगत तो अब घर आता भी न था। इधर-उधर घूमता 
रहता, कहीं खा लेता, कहीं सो रहता | शरीर नष्ट कर जिया था 
उसने भी, तेल बहुत जल रहा था, दीया आखिर बुमने पर ही 
आ! गया। 

वह बीमार पड़ा | दो-तीम दिन तक तो बाहर ही रह गया, 
लेकिन फिर एक दिन ज्यर में चूर, लड़खड़ाता हुआ आ कर 
आँगन में गिर गया। राधा ने देखा-वह बेहोश-सा हो रहा 
था | बह घबड़ा गई । 

डाक्टर ने आकर देखा--“कहा, टायफाथड है। साथ दी, 
शायद शराब के कारण, लीवर भी खराब हो गया है। रोग 
सांधातिक है,” ओर नुस्खा लिख दिया। राधा त्तो दवा देख 
घत्रड़ा गई--“रुपये कहाँ से आदेंगे ११ 

काकी से कहा-- घर-द्वार बेचना होगा, क्या इस आवारे के 


ध्र्६ 


खातिर ? मरने दो |” राघा पावती के चेहरे को देख रही थी 
उसके दु:ख के भाव देख उसने कंहा, “घबड़ा मत भौजी, भग- 
बान पार लगायेंगे |” 

पावती ने जो दो-चार चाँदी के गहने थे, लाकर सामने रख 
दिये । रोते हुए कहा, “जो समझो करो दीदी ।” 

“इन्हें रख, इनकी जरूरत नहीं |” राधा सोच रही थी 
मीना के दिये गदनों की बातें, लेकरित वह कैसे वचे ? 

कठिनाई से उसे झद आई सनिक बावू की बात--“जन्र 
जरूरत हा मुभे लिखना, बेटी !”? 

लब्जा तथा संकोच त्याग, वह सहायता के लिए पत्र लिखने 
बैठी । अन्त में लिख दिया था कि किसी को उसका पता न 
बतावे। 

मानिक बाबू ने पत्र पया ओर तुरन्त ही रूपये सेज दिये। 
जिखा, “संकोच न करना । जब जरूरत हो लिखना, कहो तो 
में मी आऊ (” 

राधा का उत्तर मिला-- “भगवान पार क्गायेंगे। मेरे संसमे 
से कहीं आप पर समाज का क्राघ न टूट पड़े |? 

मानिक बाबू पत्र लिए सोचते रहे कि यह व्यंग है, या सरल 
हृदय का विश्वास ? अगर व्यंगात्मक समझा ही जाय, तो भी, 
ठीक ही तो है--समाज के भय से ही न उन्होंने राधा को यह 
कष्ट सहने पर मजबूर किया था ।? 

वे यही सब सोचते बेठे थे कि नरेन्द्र आया। “किसका पत्र 
है ?” उसने पूछा, “बड़े सोच में पड़े हैं?” 

मानिक बाबू ने पन्न क्लिप जिया -- कुछ नहीं नरेन्द्र, यूँदी 
सोच रहा था ।” 

ध्क्या १! 
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“यही कि हम कितने स्वार्थी होते हैं। हमारे पापों का प्राय- 
श्चित दूसरों को करना पड़ता है ।” 

“हमले कौन पाप किया है ?” नरेन्द्र ने जरा हँस कर पूछा। 
“मुझे तो मालूम ही नहीं।” 

“वाह ! मनुष्य हैं हम भी, तो पाप जरूर किये होंगे।” 

“मनुष्य मात्र ही पाप करता है १”? 

“हाँ।? हे 
तो बह पाप नहीं । जिस कार्य को प्रत्येक मनुष्य करता है, 
चह मानव-स्वसाव होता है । अगर आप ईश्वर को मानते हैं तो 
इश्बरोय देन जो प्रत्येक में अभिव्यक्त होती है, पाप नहीं कह 
सकते |?” 

“तुम्हारे समझ से पाप कुछ है ही नहीं ९” 

“पाप, जिस अथ में आप समभते हैं, कुछ नहीं है, सिर्फे 
भाषना के द्वारा ही कोई चीज पाप-पुण्य द्वोती है |”? 

“यानी ?? 

“यानी जो कार्य सद्भावना द्वारा प्रेरित दो वह अच्छा, जो 
दुभावना द्वारा प्रेरित हो बह बुरा। दुनिया में हर चीज की 
जाँच हम सिफे यह प्रेरणा देख कर द्वी कर सकते हैं 

“चाहे उसका फल्न कैसा ही हो? यह तो ठीक नहीं 
जँचता १? मानिक बाबु ने सन्देद्द प्रगट किया। 

“फल भी तो कई तरह का होता है। एक तो निकट भविष्य 
का, एक दूर भविष्य का। शआपको दोनों का ध्यान रखना पड़ेगा, 
तभी आप किसी काय के फल को जान सकेंगे |”? 

“लेकिन कई कार्य तो स्वतः बुरे होते हैं। जैसे चोरी, खून 
इत्यादि ।” 

“नहीं, कोई कार्य स्वतः बुरा नहीं। चरम बुसह या चरम 
भलाई इस दुनिया में नहीं होती । सापेक्ष ही द्वोती है। आप 


१३१ 


जिसे बुरा कहते हैं। वह अच्छा फल दे सकता है। कृष्ण भग- 
वान ने भी तो कहा था--आताताइयों को मारना अच्छा है (? 
इसलिए नहीं कि हत्या अच्छी हे, बल्कि इमलिए कि उसके 
पीछे सदूभावना है, और इसका फल अच्छा होगा। रही चोरी 
की बात, सो आजकल अगर लोग वोरो न करें तो खायें कहाँ 
से ! चोरी समाज ने बनाई है, समाज ने उसे बुरा ठहराया, 
क्योंकि अगर सत्र कोई सब्र किसी की चीज़ ले लेत तो गड़बड़ 
' मचती । देखा गया कि इस पर ग्रतिबन्ध लगाने से लाभ है । 
बाद सें हमने उस चीज का परम्परागत साधन मूल्य ( ५०४८) 
ही सुख्य समझकर उसे चरम मूल्य मान लिया, यह हमारी 
गलती है, और इसके पीछे, क्योंकि स्वार्थ भावना ही थी, यह्‌ 
पाप ही कहलायेगा।? 
“क्या कहा | चोरी को पाप कहना पाप है ९” सामिक बाबू 
ने नेत्र विश्फारित करते हुए पूछा | 
“उसे चरम पाप कहना ही पाप है। मेरे कहने का श्र्थ यही 
है--सापेज्ञ रूप से, समाज की किसी अवस्था में वह पाप था, 
अब उसका साधन मूल्य नहीं रह गया। स्वयं भूखों मरने से 
अच्छा में चोरी करना ही समभू'गा |”? 
“अजब आदमी दो तुम ? चोरी को अच्छा सममोगे। 
भूठ को सबसे ऊँचा, हत्या को ठीक |”? 
नरेन्द्र हँस पड़ा। “आप ही बत्ताइये, कभी-क्रमी आप मूठ 
को ही ठीक समभते है कि नहीं १” 
“क्रिसी की जान-माल बचाने के लिए मूठ बोलना” मानिक 
बाबू ने स्वीकार किया । 
“जी हाँ | सच बोलना ठीक है, पुण्य दे, फूठ पाप | किन्तु 
खास-खास अवसर पर सत्य बोलना पाप हो जाता है, क्योंकि 
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उसके पीछे दुर्भावना रहती है ॥” 

“तुम्हारी समभ में तब दुर्भावना ही बुरी है ९” 

“जी हाँ ।” 

“तब, तब तो हम ठीक थे न ९? 

“यात्ती ....! 

“राधा ।” नरेन्द्र चोौका, बोज्ञा--“राधा को भगाकर आपने 
बुरा किया ।? 

“क्यों ? हम भी तो सदूभावना से प्रेरित थे ४! 

“सदुभावना कैसी ? आपने स्वार्थवश वैसा किया | अगर 
आप समभते कि बेसा करने के फल क्‍या होंगे, तो न करते |! 

“हमने तो यही समझा था कि बेसा न करने पर हमें समाज 
से लांछित होना पड़ता ।? 

“आपने निकट भविष्य को ही देखा, किन्तु दूर भविष्य 
में--आने वाला समाज जो आपको श्रद्धा करता, इस बात को न 
सोचा, खैर। राधा बेचारी की क्या हालत हुई होगी | यह तो बही 
जाते या उसके भगवान्‌ । आपके कार्य का फल उसके लिए क्‍या 
हुआ, इसका तो आपने कभी सोच नहीं क्रिया। जाने कहाँ है, 
कैसे है, जीती है कि मरी ।” 

मानिक बाबू राधा का वर्जन भूल गये। आवेष में आ 
उन्होंने पत्र आगे बढ़ा दिया--/देखों कया लिखती है १” 

“साधा का पत्र है ९” उत्सुक होकर नरेन्द्र ने पत्र ले लिया। 
आद्योपान्त पढ़ लिया | उसका मुख गम्भीर हो गया--“यह तो 
हुआ आपके शुभ कारय का फल ।” उसने कहा । सानिक बाबू 
जरा खिज्ला गये | 

“हमें ही दोष देते हो ? तुम होते तो तुम भी बह्दी करते जो 
मैंने किया ।? 
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“सें होता तो प्रेम की पीठ ठोकता, कहता कवि बहुत ठीक 
किया उसने |? है 

“बच्चू अपने सिर पड़ी नहीं हे इसीलिए कहते हो । जहाँ 
अपना सबाल आता है वहाँ सारी शोखी भूल जाती है। समाज 
में रहना है । जानते हो न १? 

“जी हाँ, जानता हूँ कि व्यक्तिगत रूप से प्रत्येक आदमी भत्ता 
होता है, पर सामाजिक रूप से मनुष्य नीच है, कायर है, छुद्र है ।”? 
नरेन्द्र डठ गया, जाने लगा तो सानिक बाबू ने पूछा-- कहाँ 
चत्ते 7! 

“सुल्तान गंज |” 

“सुज्ञतानगंज !” आश्वयसे मानिक बाबू ने पूछा--क्यों ९”? 

“राधा से ज्ञमा मांगने । अपने समाज के अन्याय का प्रति- 
कार करते |”? 

“कया करोगे १९ 

“उस कष्ट से उसका उद्धार तो जरूर करूँगा । चाहे 
जैसे हो ।”? 

मीना ने सुना, तो स्तज्ध रह गई। राधा की यह दुवध्था | 

#“ज्ञाओ भेया !” उसने नरेन्द्र से कहा--“उसे दुःख तो 
हम दे द्वी चुके। कुछ भ्रतिकार कर सको तो करना ।”? 

शकुन्तल्ञा किन्तु सुनकर चिद उठी। भरेन्‍्द्र को काफी रोका 
उसने, समझाया; डॉटा भी, किन्तु बह ने सान्ता। “पढ़-लिख 
कर सब भ्रष्ट हो गये हैं,” कहकर शक्ुन्‍्तला ने सन्‍्तोप किया। 

नरेन्द्र चन्ना गया। 

राधा का घर खोजने में उसे दिक्कत नहीं हुईं। बह धर्मशाला 
में ठहरा था | बहीं से उसने देखा। शाम के झँधेरे में राधा 
सिर पर पानी की कलसी रखे ज्लौट रही है, उसी समय उसे 
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पुकारता उसने उचित नहीं समझता | वह सिफे उसके पीलछे-पीछे 
जा उसका घर देख आया। 

ओर सुबह ही वह पहुँचा वहाँ | राधा घर बुहार रही थी। 
नरेन्द्र बी पुकार सुन, और उसे सशरीर वहाँ खड़ा देख, 
उसका चेहरा आरक्त हो उठा | वह कुछ उत्तर न दे सकी । 

' नरेन्द्र ने ही फिर कहा-- तुम्हारा पत्र मिला था। इसी से 
मेंने समझा कि तुम अकेले कितना कर सकोगी, मेरा आना 
उचित होगा ।! 

राधा तब भी निमृत्तर रही | काकी भी उठ आई थी--नरेन्‍्द्र 
को देखकर, तथा राधा की भावभंगी देख, उसने मन-ही-मन 
अतुभान लगाया, और बोली--“बाबू खड़े हैं । तूने बैठने तक 
को न कहा। क्‍या इतना भी शझर नहीं रह गया है !” और 
तब, नरेन्द्र की ओर, सुइकर दाँत निपोर बोली--“आइये, 
बेठिये बाबू |” नरेन्द्र चारपाई पर बैठ गया। काकी की बातों 
का छत्तर न दे, चारों ओर देखकर बोला-- राधा, तुमने पहले 
पत्र क्‍यों न लिखा था !” 

राबा का कंठ खुला! क्रोध से, क्ज्जा से, काँपते स्वर में 
बोली--आप क्यों आये नरेन्द्र बाबू !? 

“क्यों आया ? मानिक बाबू ने कहा था, कि तुन्हें सहायता 
की जरूरत है। इसी से |” 

“सहायता मुझे मानिक बाबू से मिल चुकी थी |” 

“ब्रिगड़ना पीछे, पहले स्थिर हो लो | जब 'आ ही गया हूँ, 
लो यूँ. जाऊँगा नहीं, समझ लो--! ५ 

राधा ने हाथ से माडू फेंक दिया।पास आकर धीरे से 
बोली--” पाँव पड़ती हूँ आपके, चले ज्ञायं आप अभी |”? 

नरेन्द्र ने भी उसी तरइ धोरे से कहा--'कोई डर नहीं है 
शवा |?! 
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राधा उसका इंगित समझ गई। सुख हो गया चेहरा 
उसका | 

काकी उनकी यह गुपचुप बात सुत्र रही थी, मन-हीन्‍मन 
प्रसन्न हो रही थी। उसने पास आकर राधा से कहा --'ज्ञा, नहा- 
घोकर साफ कपड़े पहन ले, क्या भूतनी-सी बनी हुई है ?” 

नरेन्द्र ने काकी की ओर देखा--जरूरत नहीं हे उस सब 
की । में कोई पराया थोड़े ही हूँ |” 

“बही तो--!! 

“तू ज्ञा काकी |? राधा की धोंस सुन बुढ़िया खिलक गई। 
राधा ने नरेन्द्र की ओर देखा। आँखें चमक रही थीं, उसकी 
बोली-- 

“लरेन्द्र बाबू। आपने मुझे क्या समझा है ?” 

तुम्हें “समझा है एक बन्धु । जिसे सहायता की जरूरत है ।” 

“बन्धु--” दोनों की नजरें मिल्नीं। राधा जेसे नरेन्द्र का 

अन्तरतम भाव जान लेना चाहती हो। नरेन्द्र ने नज़र हटाई 
नहीं। 

“ससाज्ञ की दृष्टि में, क्या अथ होगा, जानते हैं ९९ राधा 
का स्वर प्रकम्पित था | 

“ज्ञानता हूँ,और अपने लिये उसकी परवाह भी न करता है। 

“आपके घर के लोग ”? 

#मीना ने तो भेजा ही हे जोर करछे--” राधा की आँखें भर 
आई--मीना का नाम सुन। उन्हें पॉछते हुए बोली--“वह 
देवी है |" 

पावती दरवाजा से खड़ी देख रही थी | उसने पूछा'“--कौन 
है 07 

काऊी ने उत्तर दिया-- तिरे नन्‍्दोसी” “हत्‌ पूछती हूँ में ।” 
पावती ने घीमे पुकारा “दाई !” 
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राधा चल्नी गई पूछा--“क्या १” 

ध्क्को हद 9) 

“फिर बताऊँगी सब |”? 

जल्दी-जल्दी उसने स्नान इत्यादि से फरसत पा, जल्लखई 
बना, चाय के लिये प्याला न था, गिलास में ही लेकर आई और 
नरेन्द्र को सामने रखकर बोली--“नरेन्द्र वा बू, गिलास में तो 
चाय पीने का अभ्यास न होगा । पर यहाँ तो मेज-कुर्सी, प्याज्ञा- 
पिरच नहीं हैं।” 

नरेन्द्र धपू से जमीन पर बेठ गया । राधा हाँ-हाँ करती रह 
बाई । 

“स्थाद मुख को होता है कि प्यालें-पिरच को ९” नरेन्द्र ने 
पूछा ! 

“आपको अभ्यास नहीं है |”! 

“खूब अभ्यास है। कहाकत्ते में तो यही रबेया चलता ही 
था।?” नरेन्द्र ने खाना शुरू कर दिया, “तुम--तुम नहीं पीती 
दो चाय ९” 

राघा ने सिर हिलाया--“गरीबों को सब अमीरी आदतें 
लहीं सोहती ।” 

“पहले तो पीती थी |!” 

“छोड़ दिया ॥? 

“क्यों ९? राधा चुप रही। नरेन्द्र ने फिर कहा-- तुम से 
भझंगड़ना है. मुझे राघा, लेकिन अभी नहीं, अभी काम की बाते 
करो, कौन बीमार है १” 

“जगत भैया ।” 

“क्या हुआ है ९” 

राधा ने डाक्टर का कथन सब सुता द्या। नरेन्द्र ने खुद 
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भी देखा, फिर बोल्ला--“अच्छे डाक्टर को बुल्ाता हूँ ।” 

“यहाँ तो यही एक है ।”? 

“तो और कहीं से” ओऔर सचमुच नरेन्द्र एक दुसरे डाक्टर 
को बुला ही लाया। लेकिन घबही रहा, दवा में अन्तर हुआ 
जरूर । सभी बातें पूछताछ कर नरेन्द्र ने कहा--“आप रोज़ 
आकर देख जाइएगा डाक्टर साहब |?! 

डाक्टर बाबू जब चले गये तो राधा ने कहा--* व्यर्थ (!?! 

“व्यथ क्यों ९ में बीमार पड़ता तो कितने डाक्टर बुलाता ११ 

“आपकी बात दूसरी है, लेकिन हम गरीब--”? 

“गरीब अपनी मर्जी से हो वहाँ से न भाग आती तो-- 

राधा का चेहरा सूख गया; करुणस्वर से बोल्ली-- जिक्र मत 
की जिये उन बातों का-- 

“अच्छी बात है, लेकिन मेरे काम में बाधा मत देना तुम 
भी,जो करता हूँ करने दो |”? 

“कर्जा केसे चुकाऊंगी मैं १” 

“मत चुकाना, में सागूँग। तब न ? लेकिन क्जा तुम' पर 
थोड़े द्वोता है १” 

“मेरे ही कारण तो |? 

“देखता हूँ, तुम अपने को खूब बड़ा समझने लगी हो--” 
नरेन्द्र ने हँसी की | “तुम्हारे कारण क्‍यों ?” 

“वर्ना आप आते ही न-- 

“स्नैर, जो कुछ हो । कभी तुमने हमारी सेवा की थी, अब 
हमारी बारी है ।” 

“आपकी सेवा कब की सेंने (? 

“मेरी दोदी की ही सही। में भी तो तुम्हारे दादा की ही 
सेवा कर रहा हूँ |” 

नरेन्द्र ने राघा पावती दोनों को छुट्टी दे दी । दिन-भर वह्द 
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जगत के पास बेठा रहता । दवा पिल्लाना, उठना-मैठाना--सब 
करता। जगत प्रायः बेहोश रहता था। पावेती रोने क्गती तो 
वह डॉट देता। “हम पर विश्वास नहीं ? अपने पर विश्वास 
नहीं !” बह कहता--“अपना काम किये जाओ, जगत अच्छा 
हो जाएगा ।” 

पाबेती नरेन्द्र के बताव से चकित थी। मनुष्य में इतनी 
आतत्मीयता, इतनी करुणा उसने पहले नहीं देखी थी । 

“तुम बड़ी भाग्यवती हो दाई।” उससे राधा से कहा-- 
राधा समझ न सकी “क्यों ९?” उसने पूछा । 

'पोसा सहायक पाकर भी तुम' उसे छोड़े हुए थीं |! 

राधा के चेहरे को देख वह डर गई, वह एक दम से काला 
पड़ गया था| 

“त्रेन्द्र बाबू मेरे कोई नहीं है।” राघा ने कहा-- कोई 
नहीं-कोई नहीं....?” 

“क्ाकी ने तो कहा था कि--! 

“कि ।! राधा की आवाज इतनी धीमी थी कि वह कठिनता 
से छुन सकती । 

“कि बे मेरे नन्‍्दोसी हैं।” राधा सिहर उठी--“भूठ है। 
एक दम उसने कहा--पावती राधा का यह आवेषपूर्ण प्रतिकार 
सुन विस्मित हो डठी ।” 

“खेर होगा, जाने दो ।” 

लेकिन बुढ़िया ने मुहल्ले-भर में हज्ञा कर दिया था। राधा 
के लिए बाहर निकलना कठिन हो गया। पड़ोसिनें जहाँ 
देखतीं--पूछती “लड़कर भाग आई थी न ? खेर कोई बात नहीं । 
अब मत लड़ना, ऐसा भला लड़का है।” इत्यादि-इत्यादि। वह 
शर्म से कट जाती, उत्तर नहीं देती, और लौट आती | 

नरेन्द्र से बोज़्ती नहीं थी । चह भी प्रायः रोगी के पास ही 
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रहता, उसे घूमने का अबसर कम था। वह नहीं जान रहा था 
कि यह चचा फैल रही है | 

द्स-पन्द्रह दिन गुजर गये थे। जगत अच्छा हो रहा था। 
होश थी उसे, किन्तु अजनबी को देख अधिक बावचीत नहीं 
करता था। सिफे एक दिन पूछा था उसने “आप ९ नरेन्द्र ने 
उत्तर दिया था-- दोस्त ।? 

“दोस्त है कोई मेरा भी ९? हैरान होकर जगत ने कहा था-- 
“में तो समझता था....? 

*चुप रहिये अभी कमजोरी है....।” 

जिस दिन जगत को पथ्य पड़ा उस दित्त राधा ने नरेन्द्र 
को बल्लाया | अपनी कोठरी में ले गई उसे, और बैठा दिया। 
स्वयं नीचे बैठ गई, और बोली--अब ?” 

“अब क्‍या ९” 

“अब कया कीजियेगा ९”? 

“जो कहो |”? 

“मैं कया कहूँ ९? 

धाधा !” नरेन्द्र का स्वर अनुनय पूर्ण थां--“मेरी बात 
मानोगी १९? 

“क्रहिये ।” 

“चलो यहाँ से |? 

“कहाँ ९” राधा के नेत्र भर आये | 

मेरे घर / नरेन्द्र ने राधा के हाथ पकड़ लिये। भत्यन्त 
कोमल्ता से--“/तम यहाँ, इस गन्दगी के लायक नहीं हो। 
जीवन बबांद कर रही हो । वहाँ चलो जहाँ तुम्हारा जीवन व्यर्थ 
न हो, जहाँ तुम्हारी कद्र हो |? 

राधा धीरे-धीरे रोने लगी । 

“लरेन्द्र बाबू”, उसने कहा--/आप जानते हैं १” 


१४० 


जानता हूं गधा | किन्तु उससे तुम्हारा महत्व कम नहीं 
हुआ। मे तुम्हारी श्रद्धा अत्यधिक करने त्ञगा हूँ। प्रम की 
भल्नाई के लिए तुमने जो त्याग किया, बह हर किसी से न होता। 
तुम्हारी जगह पर में होता, तो में, अपने स्वार्थ के लिए डट 
जाता--लड़ना सभी से |? 
, “फिर आप कहते हैं, वहीं लौट चलने को ? आप भी तो 
समाज में ही रहेंगे |!” 

“राघा, में समाज से डरता नहीं, समाज् को हमने ही 
बनाया है, समाज हमारा है । हम समाज के नहीं हैं, तुम समाज 
से डर गई' | ठोक नहीं किया था तुमने ।” 

“उनकी माँ ।! 

“उनकी बात दूसरी है |” नरेन्द्र विचार-मग्न हो गया था | 
“बैर जाने दो उन बातों को; मेरे घर पर कोई नहीं है जो 
तुम्हारा अपमान करे | तम रहो वहीं जाकर | 

“ज्ञेकित उससे आपकी निन्‍दा होगी |” 

“मुझे उसकी परवाह नहीं |” 

“और सें ही केसे वहाँ रहूंगी। मेरा आप पर अधिकार 
ही क्‍या है १? 

“अधिकार क्यों नहीं है? तुम्हें जरूरत है, और सबसे बड़ा 
अधिकार तो जरूरत का ही होता है। लेकिन, अगर उससे 
सनन्‍्तोष न हो, तो भेरी प्राथना है कि मुझे तुम वह अधिकार दो 
कि में तुम्हें घर रहने का अधिकारी बना दूँ!” 

“कैसे १? 

#तमसे बिवाह करके |” राधा चौंकी | उसने हाथ खींच 
शा अपला | “चौंको मत राधा। मेरे कहने का अर्थ समस्त लो 
पह (!! 


१४१ 


मैं जानता हूं कि तुम्हारे लिए मेरा अस्तित्व नहीं के समान 
है । किन्तु मैं तुम्हें यों ठोकरें खाते नहीं देख सकता। तुम्हारी 
यह काकी, खूब पहचान गया हूँ में उसे, तुम समभझती हो कि 
तुम यहाँ रह सक्रोगी ? गंगाजी में डूब मरोगी, मेरे यहाँ रहते 
में तुम्हारी मिन्दा होगी, तुम्हारा अधिकार नहीं है। किन्तु मेरी 
स्त्री के रूप सें, तुम्हें बह अधिकार रहेंगा। बाकी के लिए तुम 
चिन्ता मत करो | विवाह समाज की दृष्टि में ही होगा, आपस में 
हमजो इस समय हैं, वहीं रहेंगे--बन्घधु-उससे अधिक की में न॒. 
आशा करता हूं, न दावा करू गा |?! 

राधा ने स्थिर जड़ हो सुना | देर तक वह .स्तब्ध-सी बेठी 
रही | फिर नरेन्द्र के चरण छूकर बोलौ--/ आप महान हैं, में 
छुद्र | आपका अपमान क्यों होने दूँगी ?” 

“कौन तुम्हें छुद्र कददता है ९?! 

“मैं स्वयं ? आपने मुझे पहचाना नहीं है, में पतिता हूँ--? 
राघा ने अपनी पुरानी बीती सुनाई उसे । नरेन्द्र ने सुनकर 
कहा--राघा, जितना हमने समझा था, उससे अधिक उन्नत 
हो तुम, मुझे उस सब की न चिन्ता है, न प्बाह, लेकिन, तुम्हारे 
ही विचार से, उन बातों को दबा देना ही उचित है, और उसका 
एक ही रास्ता है--विवाह। बोलो--? 

“रेन्द्र बाबू।? राधा ने कांपते स्वर में कहा--“आपके 
एहसानों से दबी हुई हूँ, और कितना भार ल्ादियेगा ! 
सहन कर सकूगी। 

"सेरी बात मान कर तो तुम मुझ पर ही एह्सान करोगी 
राधा | तुम्हारे काम आ सकूँ, यह तो मेरी ख़ुश-किस्मती होगी । 

राधा ने फिर बसे प्रशाम किया, नरेन्द्र उठकर बाहर चला 
गया। राधा वहों, धरती पर ज्ञोट कर रोती रही, सिर पठक* 
पटक कर । 


श्र 


प्रेम ने टिकट लिया था भाम्ता का ही | पहले वहीं से खोज 
प्रारम्भ करेगा । 

जब से झाका से लौटा था उसने पत्र भी नहीं लिखा 
था, लिखता किसको ? मीना को ? साहस नहीं होता था उसे | 
शकुन्तज्ञा को ? मारे ज्ञाज के कल्मम न उठती थी । मानिक बाबू 
को ? राधा के लापता होने में उनका भी हाथ अवश्य था। यह 
सोचकर क्रोध था उन पर. ..किनन्‍्तु यह अबसर क्रोध का न था, 
डसे जाना ही होगा वहाँ, मुँह दिखाना ही होगा, साहस करना 
ही होगा। उसे याद था कि राधा समान इत्यादि वहीं छोड़ 
गहठे, ले गई हो तो समाचार मिलेगा | 

सामान उसने स्टेशन पर ही छोड़ दिया, मालिक बाबू के 
यहाँ ठहरने की हिम्मत न थी उसमें, और अकेला उनके घर 
गया। सुबह का वक्त था, मानिक बाबू बगीचे में टहल रहे 
थे। प्रेम को देखा, तो पहचान त सके । 

पूछा--“कौन ९९ 

प्रेम ने नमस्कार किया, और सूखी हँसी हंसकर कहा-- 

“अब तो आप पहचानने में में भी सकुचाते हैं १” 
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मानिक बावू ने लपक कर उसे सीने से लगा लिया | 

“यह क्या हाल है तुम्हारा, प्रेम ? उन्‍होंने पूछा |? 

“दीक है ।”? 

“चलो, भीतरः बैठो--” प्रेम को हिचकते देख, उन्होंने 
पुकारा--मीना, ओ भीना ।? 

मीना बाहर निऋली, श्रेम को देख डिठकी, फिर पहचान 
कर पास आई, प्रणाम किया । 

“बहुत दुबले गये हैं अप ।” उसने कहा ' 

पघ्विर आकाए प्रेम ने कहा--/तबियत खराब थी।” उसके 
बाद, क्‍या कहे समझ में न आ रहा था उसे, वह बैठा-- 
तो बठा रह गया | 

अचानक मानिक बाबू ने कहा--“खाया तो न होंगे !” और 
वे उठ गये, खाने का अबन्ध करने । 

प्रेम और मीना अकेले रह गये ? दोनों ही चुप थे, शायद 
बीती बातों की याद करते हों। आख़िर मीना ने ही मौन तोड़ा । 

“कैसे आये डाक्टर प्रेम ।? 

“ऐसे ही | 

फिर चुप्पी... 

मानिक बाबू फिर आये, “चल्नो प्रेम । तुम्हारी मौसी 
बुलाती है ।” 

शकुन्तला ने प्रेम को देखा तो रोदी । 

“हाय बेटा ! यह क्या हो गया तुम्हें !” उससे कहा->मेम' 
ने प्रणाम किया इन्हें, और बात टालने के लिए पुछा-- 

“क्या हाल है अब मौसी ९” 

“डाब तो श्रच्छी हूँ बेटा, तुम्हारे हाथ का जस है |? कृत- 
ज्ञता टपकती थी स्वर से । श्रेम चुप रहा । खाने बेठा, तो खाते 
न बनता था, जल्दी द्वी उठ गया । 
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अन्त में मीना से ही पूछा उसने--“मीना ! राधा का ऊुछ 
हाल पता है १? 

“क्या कीजियेगा पूछ कर १” मीना ने जरा कु द्वोकर 
पूछा | 

प्रेम का स्वर दास हो गया । 

“क्या करूँगा / नहीं जानता। लेकिन फिर भी, पूछता 
हूँ, कुछ पता जगा उसका ९? 

“पत्ता क्लगा ? किसने पता लगाया यहाँ ? जब आपने ही 
उसे छोड़ दिया, तो और कौन खोजता उसे ?” 

“उसने मना किया था ।! 

भतो बह अतिबन्ध अभी भी तो है |” 

प्रेम निरुत्तर ही गया, लेकिन उसके चेहरे को देखकर मीना 
को तरस आ गया | बोली--'हाँ, डा० प्रेम, पता ल्गा।” 

प्रेम ने पूछा “कहाँ है ।”? 

“मना तो कर दिया है उन्‍होंने, लेकिन, आपका अधिकार 
है !? और सीना ले राधा के पक्षु का सब समायएर कह खुताया 
“तीन सप्ताह हुए, नरेन्द्र भैया गये हैं। वहीं है अभी तक...” 
अन्त में उसने कहा“ 

प्रेम उठकर ट6लने जगा, नरेन्द्र-नरेन्‍्द्र, उसके दिमाग में 
रह-रहकर खटकता था, नरेन्द्र । 

डाक आई, मानिक बाबू ने पत्र खोला, भ्रम देख रहा था 
अन्यमनरक-ला । 

मानिक बाबू ने एक पत्र खोला, पढ़ा, सुख से निकला 
“अंय” और वे उठ खड़े हुए | 

मीना ने पूछा, “किस का पत्र है १” 

“नरेन्द्र का ?? उसने पूछा 
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मानिक बाबू ने गंभीर भाव से प्रेम की ओर देखा न प्रेम 
एकाम दृष्टि से उनकी ओर देख रहा था । 

“हाँ, नरेन्द्र का है,” उन्होंने कहा, “आगामी बुध को उसका 
विवाह राधा से होने जा रहा है । उसी के लिये बुलाया है हम 
सबको ।? 

प्रेम निरपन्‍्द हो गया ! नरेन्द्र और राधा से विबाह। राधा 
से नरेन्द्र का विवाह | 

वह आगे सोच ही न सका, आँखों के सामने अँपधेरा छा 
रहा था, वह बैठ गया। 

“प्रेस, विचलित न हो,”” मानिक बाबू कह रहे थे, मीना ने 
चुपचाप आगे बढ़, प्रेम के कन्घे पर हाथ रख दिया--धीरे से 
स्पशै से प्रेम सिहर-सा उठा--कृतज्ञ नेन्नों से उसने मीता की 
ओर. देखा, धन्यवाद देते हुए--लेकिन, राघा से नरेन्द्र का 
विवाह... 

मनिक बाबू तथा मीना, दोनों ही समझ न पा रहे थे। और 
शकुन्तला ने जब सुना तो और भी सिर घुनने ज्गी। “जावू- 
गरनी है वह, ” उसने कहा--“यहाँ थी, तो और मुझे ही 
फुसला लिया था, और वहॉ--नरेन्द्र को भोज्ञा पा ठग रही है ।” 

मीना ने डॉटा--ख्याल करो माँ, कुछ भी ।” 

“प्रेम को न पा सकी, तो नरेन्द्र ही सही--” शकुन्तल्ा ने 
फिर कहा --“हरगिज न होने दूँगी, अभी दूस रोज हैं। चलो 
आज ही जाती हूँ उसे सममाने |? 

“तुम्हें तो बुलाया ही है उसने |” सानिक बाबू से प्रेम की 
ओर देखा । ह 

प्रेम ने कहा । में भी जाऊँगा--” और वह भी गया साथ 
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नरेन्द्र ने सकान ठीक कर रखा था, सब बहीं उतरे, ग्रेम को 
देख नरेन्द्र हक्का-बक्का-सा रह गया। बोला--आप !” “हाँ, 
में ! क्‍या में तुम्हें बधाई भी नहीं दे सकता ”? 

नरेन्द्र का चेहरा करण हो उठा, 'लपहास न करो डा० 
प्रेस ! जीवन ही मुझ से काफी परिहास कार रहा है।” 

प्रेम समझा नहीं। किन्तु चुप रहा। 

शकुन्तत्ञा ते नरेन्द्र को बहुत समभझाया। परन्तु वह न 
माना न साना। “जबान दे चुका हूँ ।” इतना ही कहा उसने। 

दो-तीन दिन काटे प्र॑म ने किसी तरह, फिर ने रह सका। 
राधा को देखने गया । 

राधा बैठी थी-रूखे केश, चेहरा बिकृत, आँखें लाल | प्रेम 
को देख, उसे लगा मानो भूत आया हो, फिर उठकर उसके 
पाँवों पर गिर पड़ी । उसका रोना मानों प्रथ्वी को हिला देता। 

प्रेम' ने उसे उठाने की चेष्टा की, राधा को ज्ञात हुआ--बह 
उठकर पीछे हट गई । 

“ज्ञाओ,तुम जाओ,” रुँधे कंठ से कहा--“मैं पापिष्ठा हूँ, 
छोड़ दो मुभे |” 

“राधा ९” प्रेम ने फिर कहा। 

“राधा मर गई । तुम जाओ--ज्ञाओ--जाओ ।” कहते-कहते 
राधा गिर पड़ी। बेहोश-सी हो गईं थी वह । 

अचानक नरेन्द्र आया | देखा उसने--क्रोध उमड़ आया 
उसका | 

“डा प्रेम | आप यहाँ क्‍यों !” उसने ककेश स्वर में 
पूछा--“ क्या जो कर चुके हैं वह काफी नहीं है ? मुझे कुछ तो 
आयश्चित्त करने दीजिये आप लोगों के पापों का |? 
.' नरेन्द्र ” प्रेम ने अपने को संयतत रखते हुए कहा-- 
शाधा--? ह 
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“जाम मत लीजिये उत्तका।” नरेन्द्र ने गजे कर कहां-- 
कस रखिये | एक सप्ताह में उससे सेरा विवाह होने जा रहा 
| १) 
प्रम धीरे-धीरे बाहर निकल गया । डेरे पर आ, उसने माँ 
को पत्र लिखा | सब समाचार, इस दुःख में उसकी सहायता 
ओर कौन कर सकता था ? 
विवाह की तैयारियाँ होसे लगी थीं, शकुन्तज्ञा रो घो कर 
चुप थी, क्या करती ? । 
किन्तु राधा जो पछाड़ खाकर गिरी थी, सो उसे होश नहीं 
हुआ दिन-भर, दूसरे दिन भी, वह प्रज्ञाप करती रही। तीसरे 
दिन, ज्वर में बेहोश थी वह । 
प्रेम ने देखा--शौक--उस ने कहा--“दो सप्ताह पूर्ण 
आराम | “बना, जीवन की आशा नहीं है।” और पारस्परिक 
ढ्वेष भूल दोनों छसकी सेवा में क्षण गये । अपने छेरे में ले आये 
थे उसे । 
मीना ने दोनों को हटा दिया-- जाओ तुम ज्ञोग। भेरा 
काम है, में करूँगी। मेरी ही तो बहन है,” उसने कहा । 
नरेन्द्र और प्रेम, दोनों बाहर बेठे रहते, एक दूसरे से 
बोलते नहीं थे, एक-दूसरे की ओर देखते और मुँह फिरा लेते, 
दोनों ही को राधा के समीप जाना मना था, दोनों दो जानवर 
थे, जो कि अपने शिकार से वंचित हों, एक दूसरे को धृरते 
हों । 
तभी केतकी के आने से वायु-मंडल की तना-तनी दूदी 
मीने ना शुक्ति का श्वास क्षिया । 


श्ष्टप 


पशम जब तक गाड़ी में दिखाई देता रहा, केतकी खड़ी देखती 

रही । फिर एक निश्वास लेकर लोट पड़ी। 

आज उसने दूसरी दफे प्रेम को अज्ञात की ओर प्रेरित 
क्रिया था | प्रंस का इस यात्रा का फल्न शुभ हो, यही मनाती 
वह घर लौटी | 

लेकिन उसे चिन्ता से मुक्ति न मिल्ली। उपने प्रेम को कह 
दिया था। उसे खोजने को, और प्रेम को मेज भी दिया था। 
. ल्लेकिन उसके बाद ? यह इसने सोचा भी न था ।उत्तके सामने 
' एक ही प्रश्न था, प्रेम की यह अन्यमनस्कता दूर करना, छसे 
"दिल लगाने का कोई साधन देना, बूमना ही सही। उसे आशा 
' थी कि घूमने-फिरने से--दृश्य परिवर्तत से--डसका हृदय उस 
' धक्के को भूल जायगा। ओर वह फिर जीवन की ओर अग्रसर 
; दोगा। 
.. किन्तु प्रेस, जो हमेशा उसकी बात को बेद-बाक्य सासवा 
आया है ! उसने तो यही समझा था कि उसकी माँ सचमुच, 
सच्चे दिल्ल से उसे खोजने को कह रही है खोज कर, पालने 
प८६, उसे स्वीकार कर लेगी। इसी आशा पर वह गया था। 
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अगर, उसे मालूम हुआ कि यह दुराशा-मात्र थी, तब १ क्‍या 
यह धक्का वह सह सकेगा ? माँ की यह प्रबंचना--क्या वह मातृ 
हृदय के स्नेह से उत्पन्न छुतज्नना समझा कर क्षम्य समभेगा। 
अगर नहीं ? केतकी को शेमांच हो आया। अगर कहीं बह उसे 
मिथया बादिनी कहकर घृणा करने क्षण जाय तो ? उसे वह 
नहीं सह सकेगी | उस प्रेम की उपेक्षा, जिसे उसने. . बचपन से 
ही यह बताया है कि संसार में उसकी सबसे बड़ी हितैषिणी 
वही है । उसी पुत्र से भी अधिक अपने ग्रे म॒ की उपेक्षा, कल्पना 
करके ही केतकी सिहर उठी | नहीं-नहीं, उसे दिये वचन की 
रक्षा करनी ही होगी। 

किन्तु केतकी ने वचन ले लिया था, कि राधा' मिलने पर 
उसी की होगी | प्रेम का दावा न रहेगा। यह तो उसे नहीं 
मालूम था कि राधा को लेकर वह क्‍या करेगी। किन्तु, प्रेम ने 
बचन दिया था कि बह छस्तके बाद माँ का आदेश-पाल्न 
करेगा। माँ उसे विबाह करने को भी तो कह सकती है। राधा 
को सकुशल रखकर, श्र म' को कतंव्य के नाते व्याह में आपत्ति न 
होनी चाहिये। उस पर केतकी का अधिकार क्या इतना भी 
नहीं ! 

किन्तु प्रेस का जीवन, कया सुखमय हो सकता है बहू 
जानती थी प्रम को, प्र म॒ शीघ्र परिवर्तित होने वाला लड़का 
नहीं था | उसके जीवन में प्र॑स एक ही दफे आरा सकता है | 

सोचते-सोचते वह चंचल हो जाती। इस कोठरी से उस 
कोठरी, इस काम को छोड़ उप्त काम सें लग जाती । ब्यस्त रह 
कर अपमे को सोचने का मौका देना नहीं चाहती थी । 

तभी एक दिन विन्ध्येश्वरी बाबू ने कहा--“भ्रम को तो 
भेज दिया-- तुमने, अब क्‍या सोचती हो १” 

“सोचूँगी क्‍या १” 


१४० 


“लड़की-डड़की देख, उसका व्याह कर दो। मैँफट सिर पर 
पड़ेगी। तो सँभल जायेगा [”? 

“वही करूंगी |”? 

“कमलेश्वरी बाबू।” 

“नहीं उनकी लड़की मुझे पसन्द नहीं। में स्वयं: लड़की 
देखू गी ।”? 

“तुम खुद बतुहारी करने निकत्ञोगी क्‍या ९” बविन्ध्येश्वरी 
बाबू ने कुछ मसखरेपन के साथ पूछा । 

“ओर क्या ? तुम तो जहाँ जावोगे, रसोई पानी खाकर 
तारीफ करने ज्ञग जाबोगे |” 

“और तुम--? 

“मैं देखूँगी स्वभाव, गुण--सब-कुछ . . .” 

“बह्दीं रहकर ९. ..के दिन रहोगी दूसरे के घर ! मालूम रहे 
तो में भी प्रबन्ध कर लूँ ।” 

केत्की बिगड़ उठी । 

“ज्ञाओ, बड़े वैसे हो तुम,” उसने कहा--“जो मन्त में 
आने करो |” 

विन्ध्येश्वरी बाबू ने जरा उदास होकर कहा--“बिगड़ों मत, 
में तो इसीलिए कहता हूँ कि जो-कुछ करना है। अभी कर लो, 
फिर तो मेरी आँखें बेझार हो जायेगी | कर-धर न सकूँगा | बहू 
आवे | घर बेटे-बहू को सोंप, हम लोग चलें कहीँ--तीथे-स्थान 
में शेष दिन काटे ।? 

केतकी का क्रोध उड़ गया। विन्ध्येश्वरी बाबू का हाथ पकड़, 
कोमल स्वर में बोली--“क्या आँखें अधिक खराब हो गई हैं (? 

“अधिक क्या, डाक्टरों ने तो कहा है आधा सोतियाबिन्द 
बन गया है, दृष्टि तो एकदम घुँधली हो गई है। साल-भर में 
कहीं आपरेशन होगाबीच में तो पूरा अन्धा हो जाऊँगा। बाद में 
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में भी, कोन जाने ठीक हो या नहीं....” 

केतकी ने आश्वासन देते हुए कहा--“चिन्ता मत करो, 
भगवान्‌ ने चाहा तो इसी फागुन में विवाह हो जाएगा।” 

“हाँ हो ज्ञाय तो एक चिन्ता मिटे, तुम भी कुछ आराम 
पाओ....!? 

“मुझे कौन कष्ट है।?? 

“तुम्त मानोगी थोड़े ही, होगा भी तो कहोगी सुख से हूँ--- 
खेर, विवाह हो जाय तो अच्छा | तुम खुद ही लड़की देखना 
चाहती हो, है कोई मजर में ९? 

“है, तो--“केतकी ने द्विचकते हुए कहा--पति से भ्ूठ बोलते 
उसे बड़ी शर्म मालूम हुई । 

“दो ज्ञाकर देख आओ, कहाँ है ? यहीं या बाहर ९?” 

“बाहर ही है, देख ब्या्ँगी । जल्दी काहे की है, प्रेम तो असी 
महीना-भर घूमेगा ही।” ह 

“तो फागुन कौन दूर है, दो ही महीना तो, तेयारी इत्यादि |”? 

“तुम करो तैयारी, क्या करना है, कहो ९?! 

“बाह | लड़की का ठिकाना नहीं-बरात सजाओ (?” 

“अरे बरात जाएगी तो खाली थोड़े ज्ौटेगी ।” 

“हाँ सड़क से किसी को उठा ल्ायेगी, क्‍यों, है लत? तुम 
लड़की पसन्द कर लो । मुझे तो वही कमलेश्वरी बाबू--? 

“क्या है उस लड़की में जो तुम इतना तारीफ करते हो ९ 
अभी तो आई नहीं है, तभी इतना पक्षपात ! आ जाएगी तो मुझे 
निकालने पर तैयार हो जावो कहीं, तो आफत--ना, मुझे ऐसी बहू 
नहीं चाहिए |”! 

“अब त्ञगी तुम गाली देने, तो खोजो स्वयं ही--जक्दी ही । 

“अच्छी बात है। आज़ ही से लग जाती हूँ ।” केतकी ने 
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कह तो दिया। विन्ध्येश्वरी बाबू खुश हो गये। “हाँ, और जरा 
घर बार का ख्यात्न,..” उससे कहा। 

“सो क्या मुझे मालूम नहीं है ९” केतकी काम में क्ञग गई। 

दूसरे दिन ही उसे प्रेम का पत्र मित्रा । 

केतकी पढ़कर सनन्‍न रह गई । श्रेम ने सारा हाल लिख दिया 
था। नरेन्द्र राधा के विवाह की बात भी, अन्त में लिखा था-- 
“माँ। एक दफे तुम आओ--जरूर आओ, देरी मत करना।” 
वह काँप उठी, क्या इरादा किया है प्रेम ने ? इतनी आते पुकार, 
५जरूर आऊँगी बेटा |” उसने मन-ही-मन कहा | 

बिन्ध्येश्वरी बाबू से डसने कहा-- 

“में जाऊँगी.सुल्वान गंज ।” 

“पैबीनाथ के दशेन की इच्छा तो मुझे भी है।” उन्होंने कहा 
“प्रेम की शादी होले |” 

“पहीं में आज ही जाऊँगी ।”? 

“क्यों ? इतना जरूरी |? 

“हाँ जहरी है। साथ ही लड़की भी देखती आऊँगी |” 

"तो मुझे वो फुरसेत नहीं हैं अमी |” 

“तौकर ले जाती हूँ, ओर दाई रहेगी । कोई दिक्कत न होगी 
मुभे।” विन्ध्येश्वरी बाबू केतकी की इच्छा न पूरी करें यह संभव 
नहीं था । 

“तुम्हारी मर्जी, लेकिन, ज्यादे दिन न लगाना, नहीं तो मुझे 
भी आना ही पड़ेगा !” 

“ज्यादे दिन में रह सकूगी |” केतकी ने उनकी ठोढी छूकर 
पूछा, “मर ही न जाऊंगी |” 

नौकर दाई को लेकर बह चल दी उसी दिन। स्टेशन पर 
' ही उसे भेम मिला। कफेतकी ने उसे देखा--देखऋर शंकित हो 
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उठी, अस्वाभाविक रूप से आँखें चमक रही थीं भेम की, चेहरा 
कठोर था, भंगी शंभीर. .. 

“क्या हाल है उसका ९” केतकी ने पूछा । 

“बेहोश ही है ।” संक्तेप में उत्तर दिया प्रेम ने, धर्मशाला 
न जाकर केतकी ने कह।“चलो, सीधा वहीं | “बहुत दिनों के बाद 
दोनों सखियों में मेठ हुई |? केतकी शक्षुन्तला के गले से लिपटकर 
बहुत रोई, दोनों के मन का मैल उन आँसुओं से धुल्ल गया । 

भीना आई, मौसी को प्रणाम करने । केतकी ने ७से हृदय 
से लगा लिया। “तू मेरी बेटी काहे' न हुई |” उसने कहा। 

“तुम्हारी ही तो है |” शकुन्तला ने कहा । 

“मेरी-सी पागज्ञ तो जरूर है ।” मीना सकुचित हो उठी । 

केतकी ने राधा को देखा, ढाँचा-मात्र रह गई थी। बहू रो 
डठी-- “यही है राधा १? 

“हाँ मौसी ! यही हैं राधा बहन |” मीना ने उत्तर दिया, 
आँसू पोछते हुए, “देखो तो, कितनी कमजोर पड़ गई हैं, हमारे 
पापों का प्रायश्चित्त इन्हें ही करना पड़ा,” मीना रो पड़ी | 

“ऐसे पगल्ी । तूने कौन पाप किये हैं। भगवान करे सभी तेरे 
पाप हों, रोती क्‍यों है अच्छी हो जायेगी,” सिद्ध-हरत नसे की तरह 
केतकी ने उसे सँभाला। मीना से सारा हाल सुन लिया उसने, 
प्तेन्द्र से भी, प्रेम से भी, और तब, अपना कर्तव्य निश्चत करने 
बैठी ! 

दो-तीन घंटा वह एकांकी बेंठो रही, यहाँ तक कि मीना 
घबड़ा लठी । “मौसी !” उसने पुकारा | “हाँ बेटी !” केतकी 
का ध्यान दूटा, बह निश्चय कर चुकी थी। “इधर'आ तो बेदी ।? 
मीना और केतकी में देर तक बात होती रही, खुप-चुप, कानों- 
कान | शकुन्तज्ञा समझ न रही थी कि केतकी मीना से कैसे इतनी 
द्विल् गई । 
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जब दोनों बातचीत कर चुकीं, तो दोनों के चेहरे से चिन्ता 
दूर हो चुकी थी, किसी बड़े कार्य को पूगा करने की मुद्रा थी 
दोनों की । 

“आते ही बेटी को ले लिया ?” शक्जुन्तला ने पूछा । 

“अभी क्‍या हुआ है, सबभ्कुछ ले लगी,” केतकी ने कहा । 

उसके बाद उसते प्रेम को बुलाया । 

प्रेम आया, उसका चह उन्‍्मत्त वाला भाव शान्‍्त हो चुका 
था्‌। 

केत्तकी ने गम्भीर-पूर्षक पूछा, बाजी याद है प्रेम (० 

प्हाँ [? 

“राधा मेरी हो चुकी ?? 

“हाँ |? 

“तुम्हारा उस पर कोई दावा नहीं रह गया है ।”? 

भ्हाँ (8 

“अच्छी बात है। इधर से तुम निश्चिन्त हो जाओ अब। 
समभे ?” 

न्हॉँ 2 

“ओर बाजी का दूसरा भाग ९” 

“कौन सा ९? 

“जो कहूँगी करोगे,” 

“करूँगा, कही |”? 

“घर चले जाओ । तुम्हारे पिता बूढ़े हो रहे हैं । उन्हें सुखी 
जनाना तुम्हारा कर्तव्य है। और उनकी आँखें भी कमजोर 
हो गई हैं, में भी यहाँ हूँ, तुम्हारा घर जाना द्वी अच्छा होगा |? 

£ हर |? 

* “तब जाओ। और, बेटा ! याद रखो, वे तुम्हारे पिता हैं, 
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जो कहेंगे, तुम्हारे भले के लिए, उतका आदेश पालन करना। 
इसी में तुम्हारी भलाई है |” 

“लेकित माँ--?? प्रेम ने कुछ कहना चाहा किन्त केतकी ले उसे' 
बोलने का मौका नहीं दिया। 

“इसमें लेकिन की गुजाइश नहीं। में तुम्हारी माँ हूँ। और 
तुम मुझसे बचनबद्ध हो कि मेरी बातें सानोगे,” 

“बचनबद्धन भी रहता तो भी मानता ।! 

“शायद, खैर यहाँ वचन भी है, घर ज्ञाओं, पिता ज्ञो कहें 
सो करना, करोगे न ९? 

कठिनाई से प्रेम ने कहा, “करूँगा? 

“रही राधा, सो मेरी है, मेरे जिम्मे है । जो ठीक समझूरेंगी 
करूँगी । उस पर तुम्हारा कोई दावा नहीं है। लेकिन इतना 
विश्वास रखो, कि जो करूंगी उसकी भलाई ही के ख्यात्त से |? 

प्रेम का सिर फिर गयाथा। बह खड़ा न रह सका, बैठ 
गया । “माँ”? उसके मुह से निकला | 

कठिनाई से आँसू रोके केतकी ने कहा, “सब समकऋती हूँ 
बेटा । लेकिन, मेरी बात मानो! में तुम्हारी माँ हूँ, तम्दारी 
शुभ कामना ही करूंगी । राधा भी, मेरा कहना मसानेगी तो दुःखी 

होगी। वम सिश्चिन्च रहो.... 

प्रेम अधिक बोल न सका। समभ भी न सका कि माँ कया 
करेणी | उसका दिमाग एकदस बेकार हो राया था | 

“तो घर चला जाऊँ !” उसने पूछा | 

“हुँ कह चले जाओ |” 

“आौर--अौर--” 

“बह मेरी है, तुम्हारी नहीं। चचन याद रखो |” केतकी मे 
कहा, वचन दें कर फिरना मर्दों का काम नहीं |?! 
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प्रेम उठ गया। उसके चले जाने के बाद केतकी आँसू न 
सभात सकी । रो उठो | 

मीना ने आ कर समभाया, “मौसी ! तुम भी रोने लगोगी तो 
क्या होगा ? हम सब को सेमालेगा कौन ९” , 

“भगवान सँमालेंगे बेटी | में तो कुछ समझ ही नहीं पाती 
क्या करूँ, क्या न करूँ, एक ओर पागल्न बेटा, दूसरी ओर 
पागल समाज, कठिन समस्या है ।” 

“लेकिन समस्या को तो सुल़्काना ही पड़ेगा, उसकी 
कठिनाई देखकर बैठ रहने से तो काम नहीं चल सकता। मौसी, 
तुम भी अगर यूँ बेठ रहीं, तो...” 

“तो क्‍या करूँ १” 

“यह स्वयं ठीक होता जायगा, तुम उठो !” 

केतकी को मीना का थैये देख कर आश्चय हो रहा था, साथ 
ही बह खुश भी थी । 

“प्रीना | अगर मेने प्रेम को भेजा न होता, स्वयं तै किया 
होता 2 

“धत्तू ! बह कैसे होता !” मीना ल्जा गई, “जो हुआ वह 
कहीं अच्छा हुआ, कष्ट से ही तो नवयुग की नींब रखी जायगी (?. 

“तुम्त ल्लोग तो नवयुग के पीछे पागल हो रही हो, यह नहीं 
सोचती हो कि अभी हम लोगों की क्या दशा हो जायगी।” 

“यह सोचना कायरों का काम है। हसारा काम है, जिसे 
ठीक समझें, उसे करता |? 

“सच मूठ का भेद... ” 

“जिसे ठीक समभों उसे करना, सच हो या कूंठ, जो 
अच्छा है, जो उचित है, वही सत्य भी है ।” 

केतकी सुग्ध-सी मीना की ओर देख रही थी। आवाक, इस 
जाला में इतना दृद विश्वास केसे ? 
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“तुम ईश्वर को मानती हो !” सहसा केतकी ने पूछा | मीना 
का चेहरा आरक्त हो गया। सिर कुक गया उसका। 

“नहीं, मोसी ।” उसने धीरे-से कहा । 

“हीं [9 

“नहीं ! न मानते हुए, यह कह देना कि मानती हैँ, और 
खराब होगा, मुभ में श्रद्धा नहीं, भक्ति नहीं । ईश्वर अगर है 
तो, मेरे लिए अज्ञेय है, इसलिये उपके पीछे परेशान नहीं होती, 
जो जानती हूँ, वही बहुत है ।” 

दूसरे दिन प्रेम चल्ला गया | जाते समय केतकी पर जो दृष्टि 
डाली, वह करुणा--अविश्वास, आशा, सब से भरी थी। क्रेतकी 
कठिनता से अपने के सँभाले रही। 

मीना ने भी देखा, प्रेम की नजर उस पर पड़ी ओर तुरन्त 
हट भी गई | लेकिन, वह ट्वेष क्‍यों ? 

नरेन्द्र था ही नहीं, प्रेम ने उसे देखा भी नहीं, शाधा को भी 
नहीं देखा । 

प्रेम की विदा कर केतकी ने नरेन्द्र को बुलाया । 

“तरेन्द्र !” केतकी का स्वर कम्पित था, “तुमसे भीख माँगती 
जा ॥! 
के #कहिये ।?? 

धराघा--? 

“राधा | लेकिन राधा भीख में दी जाने वाली वस्तु नहीं 
है। हृदय-मस्तिष्क से युक्त आणी है, शायद इसे आप नहीं 
जानती |” 

“जानती हूँ, हृदय से युक्त प्राणी है, इसी लिए तो कहती 
हूँ, उस हंदय की हत्या सत करो ।”? 

नरेन्द्र को क्रोध आ गया । 

“आप मुझे उपदेश देती हैं। लेकिन, जिस समय आप ही' 


श्द्व्प 


लोगों ने उस हृदय की हत्या के लिए छुछ उठा न रखा था, तब 
यह उपदेश कहाँ गया था ? में तो सिफे उसे समाज के थप्पड़ों 
से बचाने का प्रयत्न कर रहा हूँ। राधा--अभागिनी राधा को 
सम्माज ठुकरा सकेगा। लेकिन मेरी पत्नी राधा फो नहीं । समाज 
भी तो रुपये का भूखा ऐ |” 

नरेन्द्र तुम पढ़े-लिखे हो, समझदार हो, क्‍या तुम्हारी 
शिक्षा ने तुम्हें यही सिखाया है कि तुम रत्नी को इतना सस्ता 
समभझ लो | राधा तुम्हारी स्त्री होकर क्‍या इतना ही स्वीकार 
करेगी। तुम्हारी दया--यह्‌ दया ही होगी--३से मजबूर करेगी 
कि वह अपने हृदय का दसन करके, तुम्हारी हो जाय, चाहे 
उसमें उसे मरना ही क्‍यों न पड़े... 

नरेन्द्र ने रोक दिया | 

“आपने सुझे क्या ससझा है? राधा मुझे प्रस नहीं 
करती | लेकिन मैं--मैं तो उसे प्र म करता हूँ। मेरे द्वारा उसका 
अनिष्ट हो यह असंभव है १” 

“लेकिन तुम उसका अनिष्ट तो कर ही रहे दो, वह जबान 
दे चुकी है। जब तक तुम उसे मुक्ति नहीं देते, वह मुक्त नहीं 
सममभेगी अपने को |? 

“प्रुक्त होकर ही क्‍या करेगी ९” 

“प्रेस से विवाह !” नरेन्द्र चोंका। नेन्न विस्फारित करके 
उसने फेतकी की ओर देखा। 

“बह होगा ९” 

करुणा-भरी हँसी हँसकर केतकी ने कहा--“'कयों नहीं होगा 
नरेन्द्र !” 

“घमाज--! 

“में भी तो समाज की परवाह नहीं करती | हाँ, मेरे सामने 
सिर्फ प्रेम के पिता का पश्न है। वे राजी नहीं होंगे, लेकिन... !? 


श्र 


“लेकिन (? नरेन्द्र ने पूछा । 

“लेकिन यह विवाह करना ही होगा।” 

“क्षसे 072 

ध्ज्ञैसे हो |! हे 

“नरेन्द्र चुप रह गया । देर तक सोचता रहा, फिर बोला-- 
“आप बचन देती हैं ” 

“हाँ |? 

“तब हो जायगा | कोई अड़्चन नहीं होंगी। लेकिन, झुक 
पर विश्वास करना होगा ।” 

“क्या करोगे तुम ?” चकित होने की केतकी की बारी थी। 

“फ्रूठ बोलूँगा। 

ध्यानी ११ 

और, तब केतकी तथा नरेन्द्र में बातें हुई' | देर तक | मीना 
खड़ी सुनती रही। 

“नरेन्द्र, भगवान्‌ तुम्हारा भत्ता करेंगे !” केतकी ले गदगद 
होकर कहा । 

मीना का चेहरा गय॑ से, हफे से, चसक रहा था। 

“सैयया?” उसने कहा-- तुमने सेरा भाव रख लिया।” 

“पणली ! या यूँ कहो, कि तूने मुझे सँभाल लिया है |” 

ध्कैसे ?” ' 

(राधा तेरी ही बहन थी, न १? 

मीना ने केतकी की ओर देखा, “मौसी, लोग भैय्या को 
नास्तिक--और क्या-क्या कहते हैं |” 

« “भगवान करे सभी ऐसे नास्तिक हों।” केतकी ने कहा | 

केतकी तथा नरेन्द्र की बातों का सार यही था कि नरेत्र के 
यहाँ रहेगी राधा--और नरेन्द्र के यहाँ से ही उसका विवाद होगा । 
नरेन्द्र के माता पिता नहीं थे, बही कन्यादान करेगा। समाज 
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यही समभेगा कि नरेन्द्र के ही घर की लड़की है। नरेन्द्र के एक 
चचा रंगून चले गये थे । उन्हीं की लड़की कहलायेगी राधा। 
इस बात को अस्वीकार करने के लिए वे चाचा नहीं थे, मर 
चुके थे । 

गाँव में लोग बखेड़ा कर सकते हैं| इसलिए विवाह मसुज्जेर 
में हो होगा। नरेन्द्र को नौकरी मित्नी थी वहीं, वहीं जाकर 
रहेगा। ओर वहीं से सब्र काम सम्पन्न होगा | 

मीना ने सह्ष योग दान देना स्वीकार क्रिया। किन्तु 
शकुन्तज्ञा इस सब ममेले से बक्कता गई थी। सखी होते हुए भी 
वह केतकी से सहसत नहीं थी इस बारे में | 

“हस्त धोखा घड़ी में में नहीं पड़ेगी...” उसने कहा, और 
चली गई दूसरे दिन मीना को खींचे लिये हुए | 

“कोई हजे नहीं मौसी |” नरेन्द्र ने कहा। वह भी चला 
गया घर इत्यादि का प्रबन्ध करने । 

दो-चार दिन में, राधा को स्वस्थता को ओर बढ़ता छोड़ 
फेतकी भी लौट ग 

पावेती और काकी, दोनों ने राधा के साथ ही नरेन्द्र के घर 
त्िबाह तक रहना स्वीकार किया था | 

सब हाल सुन राधा कुछ बोली नहीं | क्रेतकी की चरण-धूज्न 
ली थी उसने | 


१६१ 


प्रेम चर लौट आया । 


विध्येश्वरी बाबू ने ऐनक से देखते हुए पूछा, “जल्दी लौट 
आये बेटा ” 

“माँ यहाँ नहीं हैं, तो मेरा रहना जरूरो है,” उसने संक्षेप 
में कहा, विध्येश्वरी बाबू पितृभक्ति का यह प्रमाण पा सनन्‍्वुष्ट हो 
गये, लड़के को ज्ञान तो हुआ | 

केतकी जब लौट आई, तो उससे कहा । 

“ज्ड़की देख आई हूँ।? 

भ्क््ह्ाँ १११ 

ुगेर, . .? 

“क्ित्त के यहाँ ४ 

“और केतकी ने राधा के कल्पित पिता का न्ास धास बचा 
दिया, हृदय उसका मारे शर्म के फट रहा था-पत्ति से भूठ ! 
लेकिन सन्तोप यही था कि मलाई के लिए हो फ्ूठ बोल रही है । 

“तिज्ञक-डउल्लक--बात-चीत खतम हो चुकी (” 

“हाँ, लड़की की काकी से ते हो गया है, तीन इजार तिलक, 


श्दर 


ओर गहना इत्यादि अलग....” कहना न होगा, केतकी ने गहना 
इत्यादि सब अपना ही देना निश्चित क्रिया था, तिलक भी स्वयं 
अपने पास से । 

लेकिन विन्ध्येश्वरी बाबू खुश हो गये । 

“प्रेम को कह। ९” उन्होंने पूछा । 

“तुम ही कहो |”? 

ओर बविन्ध्येश्वरी बाबू ने प्रेम को बुला, खबर सुनाई । प्रेम 
की आशार्ओो पर तुषारपात हो गया, उसने माँ को ओर देखा, 
शायद माँ इस विपत्ति से बचा दे। 

“पिता का आदेश मानो बेटा,” केतकी नीचे देख रही थी, 
प्रेस का वह सहारा भी दूट गया, चुपचाप हट गया वह । 

शादी की तस्प्रारी होत लगी। 

प्रेम को किसी ओर ध्यान न था, उसे मालूम हो रहा था 
कि उसके साथ विश्वासघात क्रिया गया है, उसे आश्चथ था 
कि वह्दी माँ, जिसने उसे कभी दुःख नहीं होने दिया, आज केसे 
इतनी निर्मम हो रही है, केसे, सब जानते हुए भी, उसकी ही 
नहीं, बल्कि एक और कन्या की ह॒त्या करने पर लगी हुई है ! बह 
तो विवाह करेगा ही, बचनबद्ध था, लेकिन, क्‍या उस वचन को 
पूति के लिए, उसे यह अधिकार था कि वह एक आअज्ञान, निर्दोष 
बाला का जीवन नष्ट करे | 

इसी दुविधा में थां वह | समझ नहीं पा रहा था कि डसे 
कया करता चाहिये | शादी की तथ्यारी हो रह्दी थी, उससे अगर 
कुछ पूछा जाता, तो इल्नटा-सीथा जो मन में आता उत्तर दे 
देता । 

ओर तभी जगत पहुँचा तिल्लक करने । प्रेम ने उसे पहले नहीं 
देखा था, पहचानता कैसे ! और उसे इस ओर ध्यान सी न 
था। जब बलि ही देनी हे, तो बकरी चाहे कोई रहें, कहीं की 
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रहे, कैसी ही रहे, हमें मतलब ? 

बिन्ध्येश्वरी बाबू के उल्लास था किन्तु जगत को देख कर 
जरा ठेस लगी, लेकिन केतकी ने उन्‍हें सन्‍्तोष दे दिया--बह तो 
दूर के नाते का भाई था | फिर, तिलक में, रुपये से भरा थाल 
पाकर बाकी की चिन्त। कौत करता 

यथा समय बरात गई, सुर्दे की तरह प्रेस गया उसझे म॑ ज्ञाने 
से काम न बनता इसलिए, उसके चेहरे पर अज्ञीन्र उन्मांद का 
भाव था | जिसने देखा आश्चये प्रगट किया, किन्तु उसकी मुद्रा 
देख, किसी को कुछ कहने का साहस न हुआ, भेम मानो निष्प्राण 
पुतत्ञा हो, कहें तो बैठ जाता, कहें तो उठता, खाता | दुनिया से 
दूर था वह | 

विवाह में भी, उसने किसी की ओर आँख उठा कर भोन 
देखा । 

सादगी काफी थी, आडस्बर था नहीं। और, प्रेम को पर्वाह्‌ 
भी नथी। 

कन्या की रुखसती कराकर बरात लौटी तो प्रेम का चेहरा 
ऐसा था मानो किसी अत्यन्त प्रिय व्यक्ति का दाह-संस्कार करे 
लौटा हो । 

घर पहुँच, बह अपने कमरे में चल्ला गया, केतकी ने हँसकर 
उसे आशींबाद दिया था, प्रेम के तन में ज्याल्ला फूद पड़ी थी, 
यह उपहास असह्य था इसक ज्िए | 

वहू जाकर अपने कमरे की खिड़की के पास खड़ा हो गया। 
शाम का अन्‍्धेरा बाहर छा रहा था, और प्रेम के हृदय में भी 
बेसा ही अंधकार ! ह 

कब केतकी ने प्रवेश किया, उसे ज्ञात भी नहीं। बह स्थोया- 
सा खड़ा था, खड़ा रहा, केतकी के पीछे बाली मूर्ति के पानों को 
पेजनी की मधुर ककार भी उसमें न सुनी | 
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ह अत्यन्त वात्स ह्पपूर्ण स्वर में केतकी ने कहा । “बेटा, बधाई 
£0। 

प्रेम का क्रोध रूकन न सका, अत्यन्त दु.,ख-वितृष्ण के साथ 
धूम कर उसने केतकी की ओर देखा | देखा--उसके पीछे की उस 
अवशु'ठनवती नारी को, जो कि उसकी स्त्री थी, प्रेम को उपहास 
की यह पराकाष्ठा मालूम हुईं। धोखा देकर यह बधाई, जले पर 

ममक, ठीक है, बह सौतेली माँ ही न थी आखिर । उसके हृदय 

के दु:ख को क्या समभझती 

“किस बात की बधाई, सोतेली माँ ?” उसने ऋद्दा, “बाजी 
हारने की !” 

केतकी इतना बड़ा आधात खाकर सनन्‍न रह गई, सौतेज्ली माँ, 
प्रेम की ? उसके चेहरे से रक्त की अंतिम बू'द भी सूख गई थी 
पीला पड़ गया था चेहरा एकदम, काश ! उसकी आँखें भर 
आई', कठिनता से आँसू रोक कर उसने कहदा-- 

/तहीं प्रेम | बाजी जीतने की !” 

ओर धीर हाथ से उसने बधु का ऋवगुण्ठन हटा दिया। 

प्रेम ने देखा और उसके नेन्न फेल गये, बह से भल न सका | 

“माँ !? बसने टूटे स्वर से पुकारा, “साँ !” किन्तु केतकी 
तश्॒ तंक बाहर चली गयी थी। अचशुरठन हट जाने से, शधा 
का दुर्बल चेहरा, आँखें अनमरे ऑँसुओं से चमकती नज्ञर आ 
्ह्द्दी ञ्छोंत 
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